형수는 내게만 허락돼

“바람피운 놈이 제 형 입단속부터 시키네. 아주 지랄도 정성이다.”세령은 휴대전화에 뜬 문자를 다시 읽었다.[형한테는 아무 말도 하지 마.]호텔에서 들킨 유건이 가장 먼저 걱정한 건 아내가 무너진 마음도, 다른 여자와 밤을 보낸 잘못도 아니었다. 태겸이었다. 7년 만에 재회한 그 남자의 얼굴이 떠오르자 세령은 화면을 엎어놓았다. 왜 하필 형에게 알리지 말라는 걸까. 누구와 몇 번 만났는지, 그 방에는 언제부터 드나들었는지. 무엇보다 아내를 속이고도 어떻게 아침마다 사랑한다고 웃었는지.현관문이 열리기까지 오래 걸리지 않았다. 평소라면 밤늦게 들어올 남편이 점심도 되기 전에 돌아왔다. 유건은 신발도 제대로 벗지 못한 채 거실을 둘러보더니 세령을 발견하고 웃었다.“자기야, 집에 있었네. 전화 좀 받지.”“네가 보낸 문자부터 설명해.”“무슨 문자?”“모른 척하면 내가 캡처해서 형한테 보내줄까?”유건의 웃음이 지워졌다. 그는 넥타이를 풀어 식탁에 놓고 세령의 옆자리에 앉으려 했으나, 세령이 의자를 발끝으로 밀어 넣었다.“거긴 앉지 마. 지금 당신 얼굴 가까이서 보기 싫어.”“알았어. 서 있을게. 대신 내 말 좀 들어줘.”“해봐. 얼마나 기막힌 개소리가 나오는지 궁금하니까.”유건은 라온이 오래된 지인이라고 했다. 한때 감정이 있었지만 이미 끝낸 사이였고, 어젯밤은 마지막으로 정리하러 갔을 뿐이라고. 그의 설명은 막힘없이 이어졌지만 정작 침대에서 무슨 일이 있었는지는 피해 갔다.“끝낸 사이라며?”“그래. 끝났어.”“언제?”“어젯밤.”“그럼 오늘 아침엔 왜 그 여자가 네 셔츠를 입고 있었는데?”유건은 물컵을 들었다가 마시지도 못하고 내려놓았다.“술이 좀 과했어. 실수였어.”“끝난 관계라며, 어젯밤 끝났다며. 이제는 실수야? 말 바꾸는 속도면 달리기 선수 해도 되겠네.”“세령아, 나 진짜 너 사랑해.”그 말은 아팠다. 결혼기념일마다 꽃을 안겨주던 남자, 잠든 세령의 발이 차면 이불을 끌어주던 남자의 입에서 나온 말이었으니까. 그러나 오

“형수님, 큰형이랑 키스만 했어요? 아니면 남편한테 말 못 할 짓까지 했어요?”이도가 웃으며 던진 말에 세령의 손이 허공에서 멈췄다. 주방에서 유건이 물컵을 꺼내는 동안 이도가 7년 전의 비밀을 꺼내고 있었다.“너 지금 무슨 소리야?”“못 들은 척하긴. 형수님 귀 좋은 거 아는데.”“문이도. 그 입 당장 다물어.”이도는 웃음을 거두지 않았다. 세령이 다가서자 오히려 벽에 어깨를 기대며 고개를 기울였다.“왜요? 큰형 이름만 나오면 그렇게 놀라요?”“누가 너한테 그런 얘길 했어?”“들은 건 아니고, 봤어요.”“뭘?”“큰형이 끝까지 버리지 못한 사진.”세령의 가슴이 쿵 내려앉았다. 태겸과 찍은 사진이라면 해외 전시를 마친 날의 그것일까. 그가 사라진 뒤 지워버린 사진이었다.“어디서 봤는데?”“그건 나중에요. 지금 다 말하면 형수님이 저한테 관심 끊으실 거잖아요.”“내 인생 가지고 장난치지 마. 누구 사진을 봤든 네가 아는 만큼 말해.”세령이 이도의 소매를 움켜쥐자 그가 잠깐 웃음을 지웠다.“확실한 건 큰형이 형수님 사진을 갖고 있었다는 거예요. 그것도 오래.”“왜 갖고 있었는데?”“그건 형한테 직접 물어봐요. 내 입으로 말하면 또 화내실 거잖아.”세령은 손을 놓았다. 태겸은 떠났고 자신은 유건의 아내가 되었는데, 사진 한 장이 그 사이에 틈을 냈다.“미쳤니? 내가 너한테 관심 가질 이유가 뭐가 있어.”“그렇게 예쁘게 화내시면 괜히 기대되는데요.”세령이 그의 발등을 밟으려 하자 이도는 잽싸게 피했다. 유건이 물컵을 들고 돌아오면서 두 사람을 번갈아 봤다.“뭐 해, 둘이?”“형수님이 나 죽이려는데? 형, 아내 교육 똑바로 못 해?”“야!”세령이 소리치자 이도는 두 손을 들고 웃었다. 유건은 동생을 노려보다 세령에게 다정한 얼굴을 만들어 보였다.“자기야, 오늘 저녁 본가에서 식사하재. 부모님이 형 귀국했다고 다 모이라셔.”형. 그 한 글자에 세령은 다시 숨이 막혔다. 유건은 아무렇지 않게 그녀의 어깨에 손을 얹으려 했고,

“왜 형이 나와? 네가 호텔에서 여자랑 뒹굴었는데, 왜 문태겸부터 무서워하냐고!”세령의 목소리가 문틈으로 새어 나가자 유건이 황급히 문을 닫았다. 방금 전까지 이혼만은 안 된다며 매달리던 남자가, 큰형의 이름 하나에 얼굴빛부터 바꿨다.“제발 좀 작게 말해. 어머니 들으시겠어.”“들으시면 어때? 아주버님 이름은 금지어야? 네 바람은 덮어주면서?”“그런 뜻이 아니잖아.”“그럼 설명해. 네가 걱정하는 건 이혼이야, 아니면 내가 형한테 가는 거야?”유건은 넥타이를 느슨하게 잡아당겼다. 몇 번이나 입술을 달싹이다가 겨우 웃었다.“자기야, 우리 지금 감정 상해서 말이 좀 엇나가는 것 같은데.”“와, 씨발. 이 상황에서까지 상담사 흉내야?”“내가 잘못했어. 그러니까 형 얘기는 그만하자.”세령은 유건의 얼굴을 오래 바라봤다. 이 남자는 아내가 라온의 셔츠 차림을 봤다는 사실에는 구차한 변명부터 늘어놓았고, 이혼하자는 말에는 애원했다. 그런데 태겸을 거론할 때만큼은 애원이 아니라 명령이었다.“나 결혼 전에 당신한테 말했지?”“뭘.”“당신 형이랑 사귀었다고. 그때 숨기고 시작하기 싫어서 내가 먼저 말했잖아.”유건의 시선이 흔들렸다.그날을 세령은 똑똑히 기억했다. 약혼 이야기가 오가기 전, 두 사람은 늦은 저녁을 먹고 강가를 걸었다. 세령이 한참 망설이다 태겸의 이름을 꺼냈을 때 유건은 놀라는 기색도 없이 손을 잡아줬다.‘지난 사랑 때문에 나한테 미안해하지 마.’그가 엄지를 문질러주며 웃었다.‘형이 얼마나 잘났는지는 알지만, 지금 당신 옆에 있는 건 나잖아. 난 그걸로 충분해.’그 말이 고마웠다. 유건은 그녀가 좋아하던 따뜻한 차까지 사 왔고, 울지 말라며 손등에 몇 번이나 입을 맞춰주었다. 과거를 털어놓고도 사랑받을 수 있다는 안도감에 세령은 처음으로 유건의 어깨에 기대 울었다. 태겸을 기다렸던 마음을 끝내 접어도 되겠다고 믿었던 밤이었다.“그때 당신이 뭐라고 했는지 기억해?”“지나간 일이라고 했지.”“맞아. 그런데 지금은 내가 형이랑 말

“약혼한 여자 사진을 지갑에 넣고 다닌 남자가 날 버렸다고? 문이도, 너 지금 나 놀려?”세령은 이도가 내민 폴라로이드를 낚아챘다. 태겸이 지갑을 펼쳐 든 모습. 투명한 칸에는 해외 전시장 앞에서 찍은 자신의 사진이 꽂혀 있었다. 그 옆에 적힌 촬영 날짜를 확인하자 손끝에 힘이 들어갔다.유건과 약혼을 발표하고도 한참 뒤였다. 세령은 사진 가장자리에 적힌 숫자를 몇 번이나 읽었다. 바로 그 무렵에도 태겸이 자신을 기억했다는 뜻이었다.“이 날짜 맞아?”“제가 사진에 날짜까지 조작했겠어요? 뭐가 아쉬워서요.”이도가 커피를 한 모금 마셨다. 세령은 입술을 깨물었다. 7년 전 마지막 연락이 끊긴 뒤, 태겸이 자신을 잊었다고 믿었다. 그 믿음 때문에 유건의 청혼을 받아들이는 순간에도 끝내 돌아보지 않았다.그런데 그 시기에 태겸은 여전히 그녀의 사진을 가지고 있었다. 세령은 그 사실이 반가운지 화가 나는지조차 알 수 없었다. 함께 찍었던 사진을 지워버린 건 자신이었으니까. 그런데도 왠지 혼자 잘못한 사람처럼 마음이 쓰렸다.“어디서 찍었어?”“형 지갑에서요.”“그건 보여. 네가 왜 형 지갑을 보고 있었냐고.”“어우, 형수님. 조사받는 기분인데? 커피라도 한 잔 받으면서 혼내면 안 돼요?”“문이도. 농담할 생각이면 지금 꺼져.”이도가 웃음을 거뒀다. 한 손에 남은 커피컵이 천천히 내려갔다.“큰형이 지갑 열었을 때 봤어요. 나중에 사진으로 남겼고요.”“왜?”“나도 신기했거든요. 자기 동생이랑 약혼한 여자 사진을 왜 아직도 가지고 있나.”세령은 사진을 뒤집었다가 다시 펼쳤다. 지갑 가장자리는 낡아 있었고, 그 안에 꽂힌 자신의 얼굴은 어린아이처럼 환하게 웃고 있었다.그 사진을 찍던 날 태겸은 그녀의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨줬다.‘가만있어. 지금 웃는 얼굴이 제일 예뻐.’‘그럼 당신도 웃어요. 혼자 심각한 표정 짓지 말고.’‘난 너 보고 웃고 있잖아.’사진을 찍은 뒤에는 볼에 입을 맞추고 도망쳤다. 세령이 쫓아가자 태겸은 두 팔을 벌려 그녀를