Ce n'est pas la main. La main va vite, la main a appris à faire des choses courtes. C'est la tête. Parce que la première fois que j'ai trempé la brindille, c'est une lettre d'une page entière qui est sortie. Une lettre de choses, des explications, des détails, des comptes, l'histoire du poison, la jambe d'un homme sous une charrette, la neige dans la paille, la veste de laine, le portrait sous le verre, la galette. Et je l'ai lue, et je l'ai brûlée. Je la brûlais dans la cuvette avec les cailloux chauds, et la fumée était noire et grasse. La deuxième, j'ai écrit des noms. Tous les noms. Le marché, la salle de bal, la blonde, le boucher, les servantes, le médecin, l'écurie. Une liste. Une liste, ça se lit bien, ça se garde, ça se montre. Et je l'ai relue, et je l'ai brûlée, parce qu'une liste, ça demande qu'on y réponde, et si on y répond, l'affaire recommence. La troisième, je n'ai pas écrit de mots. J'ai écrit six bâtons. Six
Última atualização : 2026-10-20 Ler mais