유라가 눈을 가늘게 뜨고 나를 빤히 바라보았다.“……너는 왜 자꾸 엄마 편만 들어?” “누구 편을 들자는 게 아니라 상식적인 얘기야.” “치, 알았어. 오늘은 더 안 물어볼게.”유라는 다시 밝게 웃으며 숟가락을 들었다. 하지만 내가 소리 없이 젓가락을 고쳐 쥐는 모습을 유라의 눈동자가 조용히 쫓고 있었다.아침 식탁에서 우리는 평소처럼 웃고 떠들었다.유라는 장난을 쳤고, 은아는 미소로 받아 주었고, 나는 아무렇지 않은 얼굴로 밥을 삼켰다. 겉으로 보기에는 어제와 달라진 게 하나도 없는 평화로운 가족의 풍경이었다. 하지만 유라는 엄마의 미세한 표정 변화를 살피고 있었고, 은아는 내 시선을 피하고 있었으며, 나는 두 여자 사이에서 말을 쉽게 꺼내지 못했다. 아무 일도 없었던 것처럼 얼굴을 꾸미는 게, 때로는 세상에서 가장 피 말리는 일이었다.그날 오후. 나는 과외 준비로 방에 들어가 있었고, 은아는 주방에서 저녁에 할 갈비찜 재료를 손질하고 있었다. 양념장을 찾으려는지 은아가 식탁 위에 휴대전화를 올려둔 채 잠시 다용도실로 자리를 비웠다.마침 방에서 나온 유라가 물을 마시러 주방으로 들어섰다. 징-그 순간, 식탁 위에 놓여 있던 은아의 휴대전화가 짧게 진동하며 화면이 환하게 켜졌다. 물컵을 집으려던 유라의 시선이 무심코 그 화면에 닿았다.화면에 떠오른 메시지 미리보기 한 줄.[진우: 어머니, 오늘은 좀 괜찮으세요? 어제 하신 말씀 때문에 계속 마음이 쓰여서요.]유라의 손이 허공에서 그대로 얼어붙었다. 장난기 가득하던 유라의 얼굴에서 웃음기가 싹 가셨다. 그녀는 자신이 잘못 본 게 아닌지 확인하려는 듯 화면을 한 번 더 뚫어져라 내려다보았다.“……진우?”어제 하신 말씀? 계속 마음이 쓰여? 단순한 안부 인사라고 하기엔 두 사람 사이에 공유된 비밀의 무게가 너무나 선명하게 느껴지는 문장이었다.바로 그때, 다용도실에서 간장 통을 든 은아가 주방으로 돌아왔다.“유라야, 뭐해?”유라는 반사적으로 휴대전화에서 시선을 떼고
Last Updated : 2026-11-03 Read more