บททั้งหมดของ 愛を刃に変えて、もう君を想わない: บทที่ 1 - บทที่ 10

拓海の表情が一瞬だけ固まった。私が体勢を立て直すより早く、拓海は立ち上がった。抵抗する私を無視して、強引に抱き上げる。馴染みのある匂いに、生臭い血のようなにおいが混じっていた。私は必死に拓海の胸を押した。「下ろして！触らないで。気持ち悪い！」「暴れるな。先に傷の手当てをする」私が胸を叩いても、拓海はまるで気にしなかった。足を引きずりながら私を抱えているのに、その腕だけは逃がすまいと強く私を抱き締めている。拓海は、すでにあの女に占領されていた主寝室には向かわなかった。私をそのまま客室へ運ぶと、後ろ手にドアを閉めた。救急箱を開く。消毒液を含ませた綿棒が手首の傷に触れた。染みる痛みに思わず肩がすくむ。すると拓海は突然、私の手首をつかんだ。そのまま背を向け、シャツを乱暴にまくり上げる。背骨に沿って長く残る傷跡が目の前に現れた。「美雨。触ってみろ」拓海は私の手をつかみ、無理やりその傷跡へ押し当てた。その瞬間、5年前に三階から落ちたときの浮遊感が一気によみがえった。拓海が振り返る。真っ赤になった目で私を見つめていた。「俺は命を半分削って、お前を助けたんだ。今だって、この身体には美雨を守るために壊した骨の跡が残ってる。そんな俺が、美雨を愛してないわけないだろ？向こうに二人目ができただけなんだ。自分の子どもを路頭に迷わせるわけにはいかないだろ。俺があいつに渡してるのは金だけだ。愛情なんかない。それで十分じゃないか。どうして少しくらい受け入れてくれないんだよ」赤く充血した拓海の目を見ながら、私はあまりの身勝手さに言葉を失った。「受け入れる……？」吐き気がした。私はポケットからスマホを取り出した。「夫の毎日の報告」と名前をつけたフォルダを開き、一番新しい動画を再生する。画面の中では、拓海が清潔なバスローブを着ていた。背後に映っているのは七十万円もしたヨーロッパ製のベッド。「美雨、今日もちゃんと薬飲んだよ。会いたいな」私はスマホの画面を拓海へ向けた。動画の撮影時刻は昨夜の十時。「拓海。毎日、私のベッドに座って、会いたいって動画を撮って、そのあとこの家であの人を抱いて寝てたんでしょ？」私は拓海の目をまっすぐ見た。声は自分でも驚くほど静かだった。「動画は全部で2190本。私が買った家の中で、3年間

あの日を境に、私は完全に自由を奪われた。拓海は私のスマホやパソコンをすべて取り上げ、家のネット回線まで切った。それだけじゃない。私が飲んでいた抗うつ薬も、動悸や息苦しさを抑える薬も、勝手にやめさせた。私は客室に閉じ込められた。拓海は毎日決まった時間になると食事を運んできて、何事もなかったように笑いながら私の口元へ差し出した。一方、リビングから聞こえてくる物音は、日に日に耳障りになっていった。私はドアのそばにもたれ、冷めた目でその光景を眺めていた。あの女が業者たちにあれこれ指示を出し、家の中を好き勝手に変えていく。その左手には、私の結婚指輪がはめられていた。拓海が「わざわざ南アフリカまで行って選んだんだ」と自慢していたダイヤが、女の指で眩しく光っている。リビングの中央に飾られていた大きな結婚写真も、壁から外された。女はハサミを持つと、写真に写る私の顔だけを丁寧に切り取っていく。そして細かくなった紙片を、そのままゴミ箱へ捨てた。主寝室では工事が始まった。壁紙は新しく張り替えられ、ベビーベッドまで運び込まれた。私の服、化粧品、両親が遺してくれた数冊の本まで、何もかもゴミ袋に詰め込まれ、部屋の外へ放り出された。拓海はそのすぐそばにいた。止めることもなく、ただ黙って、あの女がこの家から私の存在を一つずつ消していくのを見ていた。なのに時折こちらを振り返ると、ガラス越しに私へ微笑みかける。私はもう怒鳴らなかった。食事を拒むこともしなかった。ただベッドに横になり、天井を見つめながら、頭の中で十日間を数えていた。そして十日目。あの女が、胎児の精密超音波検査を受けに病院へ行く日が来た。その日だけは珍しく、拓海は客室のドアに鍵をかけなかった。玄関で靴を履きながら、こちらを振り返る。「美雨。今日、検査が終わったら、あのマンションを正式にあいつの名義にする。子どもが生まれたら、ちゃんとあいつを遠ざける。だからもうこんなふうに争うのはやめよう。な？」ベッドの端に座ったまま、私はその優しげな顔を見つめた。そして小さく頷いた。「うん」拓海は心底ほっとしたように笑った。そのまま女の身体を支えながら、玄関を出ていく。やがて鍵の閉まる音がした。私は静かに立ち上がった。赤ちゃん部屋へと変えられた主寝室へ向かう。ベビーベ

事件の捜査は驚くほどの速さで進んだ。証拠はどれも決定的で、言い逃れの余地などなかった。拓海名義の資産と銀行口座はすべて凍結され、焼け落ちたあのマンションも差し押さえられた。あの女も、その日のうちに住む場所を失った。大きなお腹を抱え、男の子の手を引きながら行く当てもなく街をさまよう。これまで付き合いのあった知人たちに片っ端から連絡したものの、誰からも相手にされなかった。夜も更けた頃、女が高架下で身を寄せるように座っていると、一人の男が現れた。全身に派手なタトゥーの入った男。女の元恋人だった。「逃げるんじゃなかったのか？」男は女の髪をつかみ、乱暴に引き起こした。「俺の子ども連れて金持ちに寄生してたんだろ？金はどこだよ」女は怯えながら、反射的にお腹をかばった。「やめて！あの人は捕まったの！お金も全部凍結されてる！」「使えねぇな」男は吐き捨てるように言うと、女の太ももを蹴りつけた。そしてバッグの中にあった現金と腕時計を奪っていく。男の子は少し離れた場所で、小さく身体を丸めて震えていた。その一部始終を映した防犯カメラの映像、そして数通の鑑定書。二日後、それらは颯真を通じて捜査側へ提出され、拓海にも開示された。拘置所の面会室で、拓海は無精ひげを生やし、疲れ切った姿でガラスの向こうに座っていた。手には手錠がかけられている。担当者が、傷害に関する鑑定書とDNA鑑定の結果をガラス越しに示した。「石井美雨さんは生前、弁護士に財産整理と離婚手続きを依頼していました。こちらはその手続きに関係する資料です。内容を確認してください」拓海は濁った目をゆっくりと上げた。そして、そこに並ぶ文字を見た瞬間、瞳孔が大きく開いた。DNA鑑定の結果、あの男の子と拓海の間に、親子関係は認められなかった。子どもの父親はあの女の元恋人だった。「……そんなはずない！」拓海が勢いよく立ち上がった。「あの日だって、俺たちは確かに……！」担当者は表情一つ変えず、次の鑑定書を開いた。そして医学的所見の部分を指す。「五年前の事故で腰椎周辺の神経を損傷しています。その影響で、あなたはすでに自然妊娠が極めて困難な状態にあり、回復の見込みもないと診断されています。また、当時あなたに説明されていた妊娠についても、事実と異なる内容が含まれて

それから二年後。激しい雷雨の日だった。朝から降り続く雨の中、私は黒い傘を差して、杏奈が通う幼稚園の前で迎えを待っていた。雨に煙る道路の向こう。一人の男が、背中を丸めながらゆっくりとこちらへ近づいてくる。古びたジャケット。油でべったりとした髪。松葉杖さえ持っていない。拾ってきたらしい太い木の枝を両手で必死に支えにしながら、ひどく歪んだ右脚を泥水の中で引きずっていた。拓海だった。刑務所内での行動と、重い後遺症が考慮され、予定より早く仮釈放されたのだ。手元にはほとんど金もなく、身分を証明するものすらまともに持っていなかった。電車にもバスにも乗れず、人から食べ物や金を恵んでもらいながら、記憶だけを頼りに三か月かけて、この南の街までたどり着いたらしい。両手には厚いまめができていた。一歩進むたび、壊れた脚から鈍い痛みが走る。それでもその目だけは、異様なほど強い執念に満ちていた。雨粒が私のスカートの裾を濡らす。やがて幼稚園のチャイムが鳴った。先生に連れられ、子どもたちが順番に出てくる。黄色い長靴を履いた杏奈が、私を見つけるなり駆けてきた。「ママー！」そのまま、ぎゅっと私の脚に抱きつく。ちょうどそのとき、颯真の車が道路脇に停まった。大きな傘を差して降りてきた颯真は、私のバッグを受け取り、後部座席のドアを開ける。そして杏奈の顔についた雨粒をハンカチで丁寧に拭き、温かい飲み物の入った水筒を手渡した。その光景が、拓海の目にまともに飛び込んだ。かつて自分が命を半分懸けて救ったと信じていた女。さらに今では、もう片方の脚まで失いかけている。そこまでして取り戻したかった妻が、今は別の男の隣に立ち、自分とは何の血のつながりもない子どもを、大切そうに守っている。長い間押し殺してきた嫉妬が、拓海に残っていた最後の理性まで壊した。支えにしていた木の枝を放り捨てる。まともに動かない脚を引きずり、泥水の中へ転びながら、それでも必死にこちらへ這ってきた。「美雨……！美雨！」歯の抜けた隙間から漏れるような声は、聞くに堪えないほど掠れていた。颯真がすぐに振り返る。私と杏奈を背後へかばい、泥まみれの男を警戒するように見据えた。拓海は必死に顔を上げた。泥だらけの頬を、涙が何本も伝っている。颯真の革靴の前まで這ってくると、そ

私はもう拓海に手を差し伸べなかった。そのまま背を向け、黒い傘を差して路肩に停めてある車へ歩いていく。運転席の颯真が身を乗り出し、助手席のドアを開けてくれた。何も言わずに私の手から濡れた傘を受け取る。後部座席から、杏奈が小さな顔を覗かせた。手には、描き終えたばかりの絵を持っている。「ママ、さっき、水たまりのところにいた人、だあれ？」私は助手席に座り、シートベルトを締める。そして振り返ると、杏奈の頭を優しく撫でた。「知らない人だよ。道に迷っちゃった人なんじゃないかな」窓がゆっくり閉まった。颯真がエンジンをかける。タイヤが路面に溜まった雨水を静かに踏み越え、車は滑るように走り出した。バックミラーの中、泥水に倒れ込んだ黒い影が、少しずつ小さくなっていく。拓海にはもう、追いかける力さえ残っていなかった。叫ぶこともやめた。冷たいアスファルトに伏したまま、降り続く雨に傷口を打たせている。そのときになってようやく、拓海は理解したのかもしれない。あの火事で燃え尽きたのは、家でも金でもなかった。美雨を自分につなぎ止めておけるという、思い込みだった。かつて拓海は、「命を半分懸けた」という恩を鎖にして、私を自分のそばへ縛りつけようとした。妻として、子どもを産む存在として、決して自分から逃げない人形として。けれど最後に、その鎖に縛られたのは拓海自身だった。これから先、長く、希望のない年月を、痛む身体を抱えたまま、一人で生きていく。かつて自分の手の中にあった幸せを、自分自身で壊したという事実だけを抱えて、いつまでも、あの場所に取り残されたまま。やがて前方の交差点で、赤信号が青に変わった。車内には、穏やかなピアノ曲が流れている。颯真がそっと、私の左手を握った。その手の温かさが、雨の中で冷えた指先をゆっくりと温めていく。私はシートに身体を預けた。フロントガラスの向こうでは、厚い雲の切れ間から少しずつ光が差し始めている。長かった雨が、ようやく止もうとしていた。私は静かに目を閉じた。車は揺れることなく、明るくなっていく空の下を、そのまま遠くへ走っていった。【完】