愛を刃に変えて、もう君を想わない

キャリーケースの車輪がフローリングを転がり、静かな部屋に音が響いた。

女が振り返った瞬間、視線がぶつかった。

女が着ていたのは、私が一番気に入っていたシルクのナイトウェアだった。

結婚一周年のとき、夫の石井拓海（いしい　たくみ）がわざわざヨーロッパまで足を運び、私のためだけに仕立ててくれたものだ。裾には、私、高橋美雨（たかはし　みう）のイニシャルまで刺繍されている。

そのナイトウェアが今、別の女の大きく膨らんだお腹を包んでいた。

カーペットに座っていた六歳の男の子は、大人たちの間に漂う異様な空気など気にも留めていない。緑色の腕輪を手にして、目の前の木製の積み木に何度も叩きつけていた。

カンッ、と乾いた音が響く。目が釘付けになった。息が止まる。

それは、お母さんの形見だ。亡くなった母が私に遺してくれた翡翠の腕輪。

傷つけるのが怖くて身につけることさえできず、ずっと寝室の金庫に大切にしまっていたものだった。

「やめて！」

私は駆け寄り、男の子の手首をつかんで腕輪を取り上げた。表面には、すでに白い傷が一本ついている。

男の子は突然おもちゃを奪われきょとんとした。次の瞬間、思いきり私の手首に噛みついた。

小さな歯が皮膚に食い込み、血がにじむ。痛みに耐えきれず、反射的に手を振り払った。

男の子は尻もちをつくようにカーペットへ倒れ、その途端、火がついたように泣き出した。

「何するの！」

女が悲鳴を上げる。そしてそのまま後ろへ倒れ込み、お腹を押さえて苦しそうに顔を歪めた。

「痛っ……お腹が……！なんで子どもに手を出すの！」

そのとき玄関のドアが開いた。

拓海が肉や野菜の入った買い物袋を提げて立っていた。額には汗が浮かんでいる。

部屋の中を見た瞬間、それまで浮かんでいた笑みが凍りついた。驚愕、そして、明らかな動揺。

私の手首からは、まだ血が滴っていた。震えながら拓海を見る。部屋にいたのは三年前、もう二度と連絡を取らないと、拓海が約束したはずの女だった。

拓海の手から買い物袋が落ちた。バサッと鈍い音がする。肉のパックから漏れた赤い汁が床に広がっていった。

かつて私を助けるために背骨を痛め、今も足を引きずって歩く男。

その男は今、私の横を素通りした。そして床に倒れている女のもとへ駆け寄り、真っ先にその大きなお腹を両手でかばった。

女を起こそうと立ち上がった拍子に、拓海の腕が私の肩にぶつかる。いや、ぶつかったなんてものじゃない。私は強く後ろへ押しのけられた。

腰が玄関の靴箱に激突する。鋭い痛みが走った。

「子ども相手に何やってるんだよ！」

拓海の怒鳴り声がリビングに響き渡った。女は拓海の胸にもたれ、泣きながら訴える。

「拓海……私、ちょっと荷物を取りにこの子を連れてきただけなの。そしたら奥さんが帰ってきた途端、いきなり……。お腹、すごく痛い……」

男の子も拓海の脚にしがみついた。

「パパ！あの女の人が僕のおもちゃ取った！」

私は靴箱にもたれたまま、その光景を見ていた。もう腰の痛みすら感じなかった。手首から流れた血が、指先を伝って一滴ずつ床へ落ちていく。

この家で、私だけがよそ者だった。

拓海がこちらを振り返った。私の血まみれの手首を見て、顔色が変わる。慌てて女から手を離し、足を引きずりながら私のもとへ近づいてきた。

「美雨……」

肉の赤い汁で汚れた手を伸ばし、私を抱きしめようとする。目には涙が浮かび、声まで震えていた。

「美雨、聞いてくれ。今日はあいつの家のお手伝いさんが休みで、仕方なく二人を半日だけここに連れてきただけなんだ……」

「触らないで！」

私は身を引き、その手を避けた。

母が遺してくれた翡翠の腕輪を、強く握りしめる。硬い石が手のひらに食い込み、骨まで痛むほどだった。

三年前、私は拓海の裏切りをすべて知ったつもりでいた。

けれど違った。あれは始まりにすぎなかったのだ。

拓海の手が宙で止まる。私の目を見つめたまま、突然その場に膝をついた。

三年前と同じように、私の脚にすがりつき、膝に顔を押しつける。肩が大きく震えていた。

「美雨、ごめん。本当に俺が悪かった。腹の子だって、ただの事故なんだ。あいつのことなんて愛してない。俺が愛してるのは美雨だけだ……」

背後から、女のすすり泣く声が聞こえた。

私は腰をかがめ、脚に絡みつく拓海の指を一本ずつ引き剥がした。そしてゆっくりと言った。

「拓海、あの人が着てるの、私のナイトウェアだし、履いてるのも、私のスリッパなのよ。半日だけ連れてきた、なんて本気で私が信じると思ってるの？」