Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

Tahun 2026, tepat tanggal 4 Juni 2026.Waktu menunjukkan pukul 02.17 pagi.Di ruangan kosku berukuran 3x4 di daerah Jatiasih, penuh sesak dengan udara lembab dan sampah yang baunya menusuk hidung. Sampah ini memang aku biarkan bergeletakan, supaya aku bisa memungutnya kembali saat aku kelaparan.Aku sendirian tinggal di kos tersebut, aku diusir dari rumah oleh ayahku yang saat ini sakit-sakitan dan diceraikan istriku karena tidak ada hartaku yang tersisa. Bahkan, aku sudah tidak bekerja lagi.Pagi itu, perutku sangat sakit. Aku sudah 3 hari tidak makan nasi, hanya air keran dan sisa kuah mie goreng yang aku jilat dari mangkok plastik. Badanku lemas, tak ada tenaga. Bahkan untuk berdiri pun aku sudah tak mampu. Aku mungkin menderita kekurangan gizi akut sejak beberapa tahun terakhir.Kubuka HP ku, berharap ada cerita lain yang aku dapatkan di setiap chat yang aku baca. Namun yang muncul tagihan pinjol: Rp31.452.000, lalu tagihan hutangku yang lainnya. Aku melirik ke chat dari ibu, "Nak

Tanganku masih gemetar memegang HP Everson A7T. Di layar masih terpampang jelas SMS dari Private Number itu."Jangan ulangi kesalahanmu, Van."Bayu yang ada di sampingku jadi ikutan merinding."Van, siapa itu? Private number? Serem amat kata-katanya," bisik Bayu pelan.Aku tidak menjawab. Aku harus pilih sekarang. Ini pondasi. Kalau aku salah pilih pondasi sekarang, 10 tahun ke depan aku akan runtuh lagi seperti dulu.HP ku getar lagi.WA dari Maya Sayang:"Van kok read doang? Jadi gak beliin aku Happle 6s Rp11.000.000 nya? Kamu berubah ya? Kamu sedang mengetik..."Dulu, di kehidupan pertamaku, saat Maya ngambek gini, aku langsung panik. Aku langsung pinjol Rp5 juta, aku langsung transfer biar dia senang. Dan itu awal kehancuranku. Pondasiku dulu rapuh karena cewek.Kali ini tidak. Kali ini pondasiku harus kuat.Aku tarik napas panjang. Dengan jari yang masih gemetar, aku ketik WA.Aku: "Maaf ya May, minggu ini aku gak bisa jalan dulu. Aku lagi ada masalah keluarga. Doain ya."Aku pen

"Revan!"Satu kantin belakang langsung hening.Semua mahasiswa semester 6 yang lagi nongkrong pada noleh ke arah kami.Aku spontan berdiri. Kursi kayu sampai jatuh.Rico dan Rifki langsung nunduk pura-pura sibuk scroll HP. Takut kena semprot juga.Aku jalan cepat menghampiri Maya. Jarak cuma tiga meter, tapi langkahku berat.Maya sudah berdiri di depan pintu kantin. Wajahnya merah nahan emosi. Dia pakai kemeja pink ketat yang jadi ciri khasnya, dengan rok hitam yang memperlihatkan kaki jenjangnya, dan tas branded pink yang kemarin baru aku belikan di kehidupan pertama. Rambutnya diurai, wangi vanilla yang aku kenal banget."Maya, sorry ya," bisikku pelan begitu sampai di depannya. "Kemarin aku beneran tumbang. Demam tinggi sampai gak bisa bangun. HP ku mati total, aku baru cas tadi pagi. Maaf banget janji kita kelewat."Maya masih ngos-ngosan. Dia habis lari dari parkiran ke sini."Alasan! Kamu tau gak aku nungguin kamu dari jam 4 sore di depan konter itu? Aku udah izin gak masuk kela

Sudah seminggu berlalu sejak malam itu.Seminggu sejak nama Aluna muncul di kepalaku di teras kosan.Dan seminggu ini aku terus mencoba mengabaikannya.Setiap kali nama itu terlintas, setiap kali aku ingat pesan dari Hamba Allah yang memberiku kesempatan hidup kedua di alam antara itu, aku langsung menggelengkan kepala keras-keras. Aku tidak pernah melihat wajahnya, tidak pernah melihat wujudnya."Enggak. Enggak butuh Aluna. Gue bisa berubah sendiri. Cukup gue sama Maya. Gue tinggal jauhin judol, fokus kuliah IT, bikin bisnis halal, terus bantu Maya bikin butiknya. Selesai. Aluna cuma gangguan," batinku setiap pagi saat bangun.Aku sengaja menyibukkan diri. Sekarang Januari 2016, aku sudah semester 4 di jurusan IT. Tugas makin numpuk. Ngerjain tugas. Nongkrong sama Bayu. Malamnya video call atau nonton sama Maya. Aku isi semua celah waktu biar gak kepikiran soal pesan itu lagi. Aku beranggapan aku bisa berubah tanpa ada Aluna. Cukup merubah diri dan Maya. Itu sudah lebih dari cukup.T

HP ku masih bergetar keras di atas meja ruang tamu Kos Putri Rara.*Maya Calling...*Dari jendela, aku melihat motor matic pink yang terparkir di depan gerbang. Persis seperti motor Maya.Jantungku mau copot.‘Mati aku’, batinku.Zahra yang duduk di sebelahku juga melihat ke arah jendela. Dia melihat gelagatku yang panik.“Mas ngapain kok takut? Mukanya pucet gitu?" tanya Zahra bingung.Aku langsung berdiri."Eh gak Ra, ini ada telpon. Bentar aku keluar dulu ya," ucapku terbata.Aku buru-buru keluar ruang tamu sambil menenteng HP. Di teras kos, aku berpapasan dengan seorang cewek. Dia pakai gamis coklat muda dan hijab cream. Kami hampir bertabrakan karena aku jalan sambil lihat HP.Tapi aku tidak sempat melihat wajahnya. Aku terlalu fokus untuk menghindar dari amukan Maya.Aku lari kecil sampai ke depan gerbang. Aku perhatikan motor pink itu. Oh, ternyata bukan motor Maya. Ini motor *HND Sco-opy*, sedangkan motor Maya *YMH Faz-zio*. Warnanya saja yang mirip. Aku menghela napas panjang