All Chapters of ピンポーン！修理に伺いました: Chapter 1 - Chapter 10

窓ガラスを激しく叩く土砂降りの音に紛れて、シンク下の収納から、むっとするような生臭い水のにおいが這い上がってきた。相沢美咲は濡れた布巾を握る指先に、白くなるほど力を込めた。布巾を絞るたび、左手首の内側に鋭い痛みが走る。長袖のシャツをそっと捲り上げると、白く薄い肌に、濃い紫色の指の痕がくっきりと浮かんでいた。昨夜つけられたものだ。「家の中に埃ひとつ、水滴一滴残すなって、何度言えば分かるんだ？」夫の慎吾は、美咲の手首を砕かんばかりに捻り上げ、頬のすぐ横で噛み砕くように吐き捨てた。息を奪うほどの潔癖と、執拗な精神的支配。冷たい手から逃れようともがけばもがくほど、指は残酷に食い込み、美咲の自尊心は毎晩のように底へ叩き落とされた。（大丈夫。これくらい、何でもない。私がもう少し完璧にできればいいだけ）美咲は乾いた唇を噛み、自分に言い聞かせた。震える手で袖を引き下ろし、痣を隠す。けれど、そんな決意を嘲笑うように、蛇口の下の暗い隙間からは、ぽたり、ぽたり、と規則正しい水音が続いていた。見た目だけは華やかなこの家の亀裂を告げる、冷たい秒針のようだった。結婚して三年。東京・港区の高級マンション。大手企業の執行役員である夫。外から見れば、誰もが羨む暮らしだった。だが、その中で美咲が与えられたのは、息の詰まる支配と氷のような冷遇だけだ。慎吾は家のどんな小さな軋みさえ、美咲の怠慢と無能のせいにした。美咲は陽の当たらない場所で枯れていく鉢植えのように、日ごとに少しずつ萎れていった。カチャリ。玄関のスマートロックが解除される鈍い電子音とともに、廊下の冷たい空気がリビングへ流れ込んだ。美咲は反射的に心臓を縮ませ、硬直したまま立ち上がった。「帰ったぞ」慎吾は家へ入るなり眉をひそめ、鼻をつまんだ。冷たい目が刃のように美咲へ突き刺さる。「何だよ、この家。腐ったみたいな臭いは何だ？　一日中家にいて、おまえは何してたんだよ」「排水管のあたりから、少し水が漏れてるみたいで……ずっと拭いてたの。臭いが残らないように、塩素系の漂白剤も使ったんだけど……」美咲はおそるおそる答え、コートを受け取ろうと手を伸ばした。だが、慎吾はその手を乱暴に払いのけた。ぱしん、と乾いた音が響き、痣のある手首に鋭い衝撃が走る。「業者を呼んで直せばいいだろ。馬鹿みたいに雑巾がけして座り込

「奥さま。その手首……どこで、そんな怪我を？」大河の低い声が、美咲の耳を熱く撫でた。美咲は罪を見つけられた人のように息を止めた。慌ててカーディガンの袖を引き下ろそうとしたが、大河の大きな手が一歩早く、細い手首の手前をそっと遮った。傷を圧迫はしない。けれど、簡単には振り払えない、冷たく硬い力。固い胼胝が触れた肌の下に、痺れるような震えが広がった。「な、何でもありません。箪笥に強くぶつけただけです」美咲は赤くなった顔を伏せ、視線を逸らした。嘘だとすぐに分かる、拙い言い訳だった。大河は、痣を覆ったカーディガンの袖をしばらく見つめたあと、それ以上追及せずに手を離した。一歩下がり、美咲が自分で袖を直す時間を与える。怪我の理由を問い詰める代わりに、作業場所と玄関の位置へ一度目を走らせた。言葉より先に、危険を測る人の動きだった。その慎重な距離の取り方が、美咲にはかえって苦しかった。大河は、それから二度と手首を掴まなかった。慎吾から一度も受けたことのない気遣いが、痣を見られた恥ずかしさと混じり、胸を強く締めつけた。「シンク下の漏水は、パッキン交換で止まりました。ただ、先ほど水栓を開けたとき、給水管に圧力振動音がありました。ユーティリティー側の減圧弁と固定金具を確認する必要があります」大河は立ち上がり、作業着についた埃を払った。彼が完全に立つと天井灯が遮られ、美咲の頭上にまた深い影が落ちた。「給湯器まわりの元栓を確認します。どちらですか」「キッチン横のユーティリティーの奥です……狭くて荷物も多いんですけど、ご案内します」美咲は逃げるように先に立ち、キッチンの隅にある扉を開けた。洗濯機と乾燥機、季節外れの収納箱がぎっしり詰まった狭いユーティリティーは、大人二人が立てば身動きも難しいほどだった。窓のない閉ざされた空間に、埃の混じった冷気が漂っている。「あの奥にある、銀色のバルブです」美咲が給湯器脇の細い隙間を指した。大河は重い工具バッグを持って中へ入ったが、肩幅の広い男が進むには通路が狭すぎた。彼が身体を奥へ押し込んだ瞬間、美咲は後ろへ下がろうとして床の洗剤ボトルに足を取られ、よろめいた。「あっ……！」どん、と鈍い音を立てて、美咲の背が冷たいタイル壁へ当たった。倒れかけた美咲を支えようと、大河が反射的に身体を返して腕を伸ばす。そ

「おい、美咲。言っておいたワイシャツ、どうしてまだクリーニングに出してないんだ？」玄関が乱暴に開くなり浴びせられた慎吾の鋭い声に、美咲はシンク前で味噌汁を作る手を止め、肩を震わせた。火を慌てて弱め、リビングへ急ぐ。緊張で固くなった指を、エプロンの裾へそっと擦りつけた。「そのシャツ……クリーニング店のご主人がご家庭の都合で今日まで休みだから、明日の朝一番に持っていくって、昨日話したでしょう」「それが言い訳になると思ってるのか？　別の店を探せばよかっただろ！　頭は飾りか？」慎吾は履いていた重い革靴を乱暴に脱ぎ捨て、美咲の顎先まで迫った。百八十センチを超える体格から放たれる威圧と冷気。冷たい目が、今にも美咲を丸呑みにしそうに圧し掛かる。「外で俺が、シャツの襟ひとつまともに整えられない無能だと思われたら、おまえが責任を取るのか？　拾ってやって人並みの暮らしをさせてやったら、ずいぶん偉くなったものだな」慎吾は厚い革のビジネスバッグで、美咲の細い肩を、どん、どんと乱暴に押した。鈍い衝撃が肩の骨に響く。美咲はよろめいた身体を、食卓の端でどうにか支えた。いつもなら真っ先に謝罪を口にする唇は、今日は閉じたままだった。以前の美咲なら、深く頭を下げ、涙を浮かべて何度も「ごめんなさい。私の考えが足りなかった」と詫びただろう。だが今、胸の中では、これまでとはまるで違う感情が冷たく蠢いていた。無力な恐怖でも、自己嫌悪でもない。込み上げる、冷え切った軽蔑だった。（汚い）慎吾のスーツの襟元から、知らない女の濃い香水と、煙草の染みついた臭いが漂う。美咲の鼻は、この二日、家の中を満たしていた大河の清潔な石鹸の香りと、重く確かな体温を鮮明に覚えていた。あれは、ただの男の香りではなかった。美咲を支配する対象ではなく、一人の人間として見て、誰も気づかなかった手首の傷をまっすぐ見抜いた、唯一の温もりだった。「……明日の出勤前に、別の店を探して必ず出しておきます」美咲は俯いたまま、低く答えた。反抗の気配もない整った声。けれど視線だけは、慎吾の革靴の先を冷たく射抜いていた。「口答えしてないで飯を出せ。汁物が冷めてたら、その熱い鍋ごと頭からかけるぞ。分かったな」慎吾は唾を吐くように言い捨て、寝室へ入り、扉を叩きつけた。少しして、引き出しが壁へぶつかる音がも

ピンポーン――。静寂を鋭く切り裂いた呼び鈴に、美咲は床へ座り込んでいた身体をびくりと震わせ、立ち上がった。通話を切ってから、きっかり八分。シンク下から流れ出した汚水を爪先で慎重に避けながら、急いで玄関へ向かう。掌にはまだ、モンキーレンチの冷たい金属の感触と、湿った熱い汗が残っていた。カチャリ。スマートロックを開けると、階段を駆け上がってきたらしく、荒い息をつく大河が扉の前に立っていた。濃紺の作業服。片手には重い工具バッグ。彼は美咲の顔と身体を、上から下まで素早く確かめた。「怪我はありませんか」荒い吐息の混じる低い声が、廊下の冷気を切り、美咲の耳へ届いた。「はい……私は大丈夫です。でも、シンクの下から急に水が溢れてきて」美咲は赤くなった顔で目を伏せ、横へ一歩退いた。嘘をついている罪悪感と、彼にもう一度会えた未知の高揚が絡み合い、心臓が喉までせり上がる。大河は無駄のない足取りで、まっすぐキッチンへ入った。すれ違うたびに押し寄せる清潔な石鹸と、かすかな機械油の香りが、生臭い水のにおいに満ちたリビングの空気を瞬く間に塗り替える。床に溜まった汚水を見た大河の眉間が、すぐに狭まった。ためらわず片膝をつき、シンク下の扉を左右へ大きく開く。袖を肘の上まで捲ると、硬く盛り上がった前腕と青い血管がはっきり浮いた。カチッ。ヘッドライトで、暗い接続部を照らす。光の中、緩んだ真鍮ナットのねじ山から、汚水がまだ大粒になって、ぽたり、ぽたりと落ちていた。美咲は調理台の角へ手をつき、床へ覆いかぶさるように身体を屈めた男の広い背を見下ろした。慎吾の冷たい罵声と支配の中で枯れかけていた日常へ、この荒く強い男が再び足を踏み入れている。彼を呼び出すため、自分で家を壊した。その危うい事実が、美咲の全身を熱く痺れさせた。大河は手を伸ばし、緩んだナットへ触れた。レンチの角張った歯で削られた白い傷が、真鍮の表面にくっきり残っている。その傷を指先でゆっくり辿っていた大河の動きが、ふいに止まった。ぽたり、ぽたり。収納底へ落ちる水音だけが、重い沈黙へ食い込む。キッチンの空気が、一瞬で凍りついたように冷えた。美咲は息を吸うことも忘れ、全身を固くした。大河はしばらく、ねじ山に残る荒い金属傷を親指でなぞり続けた。薄い作業服越しにも、背中の筋肉が張り詰めるの

「俺が直すと言ったでしょう。家でも――奥さまでも」大河の低い声が、美咲の耳を熱く撫でた。張り裂けそうな鼓動を抑えられず、震える息を吸い込む。逃げる隙も、逃げようという考えも浮かばなかった。背中に触れる調理台の冷たさと、目の前を塞ぐ大きな男の焼けるような熱が、美咲の全身を動けなくしていた。大河の冷たい視線が、揺れる睫毛を通り、赤く火照った唇へ重く落ちる。太い親指が、震える下唇を押しながら撫でた。硬い胼胝が柔らかな皮膚を擦るたび、電流のような震えが背骨を駆け下りる。「息をしてください」低い一言が耳へ届いた、そのときだった。大河はあとわずかの距離を残して、止まった。美咲が目を逸らさず、先に彼の作業服の襟を掴む。それを確かめて初めて、大河の上体が一気に距離を消した。重い掌が細いうなじを包み、そっと上向かせる。迷いのない熱い唇が、美咲の乾いた唇を深く塞いだ。「ん……っ」唇の隙間から、押し殺した声が漏れる。大河の口づけは、狭いキッチンの空気まで呑み込むほど熱く濃かった。唇を割って入り込んだ荒い吐息が、何年も凍っていた美咲の舌先を容赦なく絡め取る。口の中から漂う、冷たいミントと、かすかな機械油の匂い。慎吾の染みついた煙草と不快な酒臭さとはまるで違う、大河だけの生々しく見知らぬ香りだった。大河は絡めた指へさらに力を込め、美咲の手を調理台の上へ押しつけた。硬い前腕の筋が張り、細い指の間へ隙間なく入り込む。指の節が砕けそうなほど深く絡まる感覚に、美咲の爪先がぞくりと縮んだ。頭の中で雷が弾けたような快感が、背筋を走って広がる。貞淑な人形のように支配され、自分の欲望も感覚も殺してきた三年間。慎吾の冷たい精神的支配と罵声に窒息していた美咲の魂に、大河の荒い口づけは、塞がれた喉を無理やり裂き開く救いのようだった。美咲は無意識に、自由なほうの手で大河の硬い肩を掴んだ。作業服越しに触れる厚い僧帽筋と、太い鎖骨の起伏。指先を荒い首筋へ食い込ませ、もっと近くへ引き寄せる。応える動きに、大河の呼吸がさらに荒く深くなった。片腕で美咲の腰をすくい、硬い太腿の間へ深く密着させる。作業着越しに伝わる張り詰めた男の熱が、下腹部を重く押した。「は……んっ……」顎を支える指に密やかな力が入り、顔をさらに深く傾けられる。熱い舌が柔らかな上顎をなぞり