寝室へ押し込まれた俺は、膝をベッドの縁に思いきりぶつけた。まだ立ち上がることもできないうちに、目の前でドアが閉められた。俺は呆然とした。外ではしばらく騒ぎ声が続いていたが、やがて何事もなかったかのように、また賑やかになった。俺は昼から日が暮れるまで、部屋に閉じ込められた。誰もドアを開けに来なかった。俺に一言声をかける者すらいなかった。声が枯れるまで叫び続けた末、俺はとうとうドアにもたれ、そのままずるずると床に座り込んだ。外の話し声が、少しずつ遠ざかっていく。なのに、頭だけはどんどん冴えていった。外が完全に静まり返った頃、ようやくドアが開いた。俺はベッドに手をついて立ち上がった。脚はすっかり痺れている。最初に入ってきたのは両親だった。その後ろから、彩夏と衡も入ってきた。母は目を真っ赤にしていて、まるで自分もつらい思いをしているかのようだった。「一真、こういうことなの。あなたと彩夏ちゃん、ブライダルチェックを受けたでしょう?その結果を私たちも見たの。お医者さんが言うには、あなたは精子の状態が悪くて、子供を作るのが難しいそうよ」俺はその場で凍りついた。あのブライダルチェックは、彩夏と結婚する準備として、2人で受けたものだった。その後、結果はずっと俺の手元に届かなかった。彩夏が「私が取りに行く」と言っていたから、俺も特に気に留めていなかった。まさか、ずっと前から、すべてが俺の知らないところで決められていたなんて。俺は彩夏を見た。「お前、最初から知ってたのか?」彼女は俯いたまま、俺を見ようとしなかった。父が続ける。「彩夏ちゃんは1人っ子だ。子供のことはいずれ問題になる。そんな理由で本当に別れることになったら、お前は耐えられるのか?」母もすぐに言葉を継いだ。「だから、お父さんと相談したの。先に衡くんと彩夏ちゃんに籍を入れてもらって、子供を産んでもらえばいい。そうすれば、いつかあなたが戻ってきても、夫婦としてやっていけるでしょう?」頭の中で、何かが轟音を立てた。唇を震わせながら、俺はようやく言葉を絞り出した。「……父さん、母さん、頭がおかしくなったのか?」そのとき、衡が一歩前に出た。目を赤くして、声も穏やかだった。「一真、叔父さんも叔母さんも、本当にお前のこ
Read more