All Chapters of 이름 붙일 수 없는 마음: Chapter 1 - Chapter 10

“민방실 주무관.”“네.”방실이 고개를 들었다.과장이 종이 한 장을 내려놓았다.“인사이동 났어요.”“어디로요?”방실은 종이를 받아 들었다.제법 멀었다.출퇴근은커녕 이사를 해야 할 거리였다.“언제부터요?”“다음 주 월요일.”“알겠습니다.”“……끝이에요?”“네.”“멀리 가는데?”“그러니까 이사해야죠.”과장이 할 말을 잃었다.방실은 다시 모니터를 봤다.“집부터 알아봐야겠네.”그날 저녁.방실이 된장찌개를 떠먹으며 말했다.“나 인사이동 났어.”오미자가 고등어 살을 발라내다 고개를 들었다.“어디?”방실이 지역을 말했다.“거길? 멀잖아.”“그래서 이사하려고.”민상호가 물었다.“언제 가는데.”“이번 주말.”“집은?”“구했어.”“언제?”“점심시간에.”오미자의 눈이 커졌다.“오늘 인사이동 났다며.”“응.”“근데 벌써 집을 구했어?”“가야 되는데 집이 있어야지.”틀린 말은 아니었다.민방훈이 물었다.“무슨 부서?”“민원실.”“또 민원?”“응.”“팔자가 세다.”방실이 고등어를 집었다.“월급은 똑같아.”“그게 무슨 상관인데.”“팔자가 세도 월급 나오면 됐지.”민상호가 물었다.“혼자 이사할 수 있겠어?”“짐 별로 없어.”“침대는.”“기사님이 들어주시겠지.”“냉장고는.”“기사님이.”“세탁기는.”“아빠.”“왜.”“이삿짐센터가 괜히 있는 게 아니야.”민상호가 고개를 끄덕였다.“그렇네.”오미자가 가족들을 둘러봤다.“딸이 타지로 간다는데 다들 왜 이렇게 태평해?”“엄마도 같이 갈래?”“내가 왜 가.”“그러니까.”이번에는 오미자가 할 말을 잃었다.월요일 오전.박승철은 인사기록카드를 내려다봤다.민방실.스물여덟.지방 근무 경력이 있었고 근무평정에도 걸리는 부분은 없었다.빠진 인원을 채우기 위한 전입이었다.문이 열렸다.“안녕하세요.”짧은 커트 머리.무쌍의 고양이상 눈매.담담한 표정까지 첫인상은 제법 차가웠다.“민방실 주무관?”“네.”“박승철입니다.”“잘

출근 사흘째.민방실은 민원실에 적응하고 있었다.정확히는 민원실 사람들이 민방실에게 적응하는 중이었다.“민 주무관님. 점심 뭐 드실래요?”방실이 모니터에서 눈을 떼지 않았다.“밥이요.”“그건 아는데요. 뭐 먹을지 물어본 건데.”“아. 아무거나요.”“제일 어려운 대답을 하시네.”“그럼 김치찌개요.”“저 매운 거 못 먹어요.”“그럼 아무거나요.”대화가 처음으로 돌아갔다.맞은편에서 승철이 안경을 밀어 올렸다.사흘 동안 알게 된 게 있었다.방실은 일머리가 빨랐다.한 번 설명한 업무는 두 번 묻지 않았고 모르는 건 정확히 확인했다.“팀장님.”방실이 서류를 내밀었다.“이거 여기까지 처리하고 넘기는 거 맞죠?”“네. 첨부 하나 더 필요합니다.”“현장 사진이요?”“네.”“받아놨어요.”서류 뒤에 사진이 붙어 있었다.“알고 있었습니까?”“전 근무지에서도 비슷한 거 했어요.”“그럼 왜 물었어요?”“여기도 똑같은지 확인하려고요.”깔끔했다.적어도 업무 때문에 골치 아플 일은 없을 것 같았다.오전 열한 시가 조금 넘었을 때였다.“담당자 누구야!”오십대로 보이는 남자가 서류봉투를 들고 들어왔다.“내가 어제도 전화했는데 말이야!”방실이 먼저 말했다.“무슨 일로 오셨어요?”“하천 옆에 천막 좀 치겠다는데 왜 안 된다는 거야!”“서류 있으세요?”방실은 서류를 확인하더니 고개를 들었다.“안 돼요.”“뭐?”“안 된다고요.”“되게 해달라고!”“그건 안 돼요.”승철이 천천히 자리에서 일어났다.“왜 안 돼!”“하천구역이에요. 임의로 천막 설치하시면 안 돼요.”“잠깐만 할 거야!”“얼마나요?”“한 석 달?”“그건 잠깐이 아닌데요.”“석 달이 뭐가 길어!”“일 년의 사분의 일이잖아요.”“그걸 누가 몰라!”“아시면서 왜 잠깐이라고 하세요?”승철이 눈을 감았다.저렇게 말하면 안 되는데.“공무원이 시민 편의를 봐줘야지!”“그래서 다른 방법 찾아드리려고요. 천막은 왜 필요하세요?”“낚시 모임 쉼터!”“몇

일주일 뒤 오전.민원실에 어김없이 고성이 울렸다.“사람이 잠을 못 잔다니까! 그놈의 가로등을 당장 뽑으라고!”승철은 모니터에서 시선을 떼지 않았다.민원실에서 고성이 오가는 건 특별한 일이 아니었다.문제는 그 고성을 받는 사람이었다.“그러니까요.”승철의 눈이 들렸다.방실이 진지하게 고개를 끄덕이고 있었다.“저도 빛에 엄청 예민하거든요.”“그, 그래?”“네. 왜 꼭 가로등이 있어서!”“그렇지!”“밤인데 왜 밝히냐고요!”“내 말이 그 말이야!”승철이 천천히 고개를 들었다.뭐 하는 거지.가로등을 뽑아달라는 민원인을 말려야 할 공무원이 같이 가로등을 욕하고 있었다.“밤마다 창문으로 빛이 들어온다니까?”“커튼은요?”“커튼?”“암막 말고 도톰한 거요. 그거 치면 불빛이 살짝 비치면서 은은해요.”“……그래?”“무드등 따로 필요 없다니까요.”방실이 진지하게 덧붙였다.“이미 국민 세금으로 가로등 설치해놨는데, 세금 낸 거 잘 이용하셔야죠.”승철의 손이 멈췄다.민원인은 어느새 설득된 얼굴이었다.“커튼은 어떤 게 좋은데?”“베이지 계열이요. 제가 쓰는 거 보여드릴까요?”“그래.”방실은 휴대전화로 사진까지 보여줬다.잠시 뒤 민원인이 만족스러운 얼굴로 일어났다.“한번 해볼게.”“그래도 너무 밝으시면 다시 말씀하세요.”“그래. 고마워.”문이 닫혔다.승철이 방실을 봤다.“……지금 뭐 한 겁니까?”“민원 처리요.”“가로등 뽑아달라던 사람한테 무드등으로 쓰라고 했잖아요.”“해결됐잖아요.”“그게 해결입니까?”방실이 문을 가리켰다.“민원인 만족하고 갔는데요?”“…….”할 말이 없었다.그게 제일 짜증 났다.결과만 보면 맞았다.민원인은 화가 풀렸고.가로등도 살아남았다.“근데 팀장님.”“왜요.”“베이지 괜찮지 않아요?”승철이 안경 너머로 방실을 봤다.“일하세요.”“네.”대답은 또 잘했다.점심시간.승철은 커피를 들고 옥상으로 올라갔다.문을 열자 익숙해진 짧은 머리가 보였다.방실이 벤치에서 자고

월요일 아침.승철은 평소처럼 출근했다.컴퓨터를 켜고 메일을 확인했다.별다를 것 없는 월요일이었다.“안녕하세요.”익숙한 목소리가 들렸다.승철의 손이 잠깐 멈췄다.고개를 들었다.방실이 직원들에게 인사하며 들어오고 있었다.짧은 머리.한쪽 어깨에 걸친 가방.손에는 작은 봉지가 들려 있었다.주말 내내 쓸데없이 떠올랐던 얼굴이 눈앞에 있었다.승철은 곧바로 모니터를 봤다.“좋은 아침입니다.”평소와 똑같이 말했다.“팀장님도요.”방실도 평소와 똑같았다.자리에 앉은 방실이 봉지를 열었다.계피사탕이었다.하나를 까서 입에 넣었다.승철의 시선이 저도 모르게 그쪽으로 향했다.역시 저거네.생각한 순간 미간이 좁아졌다.뭘 역시야.승철은 다시 모니터를 봤다.오전 열 시쯤.한 여자가 민원실로 들어왔다.방실의 앞에 앉자마자 말했다.“옆집 때문에 못 살겠어요.”“무슨 일인데요?”“화분이요.”“화분이요?”“옆집 베란다에 화분이 있는데 자꾸 우리 집 쪽으로 넘어온다니까요.”방실이 눈을 깜빡였다.“화분이 넘어와요?”“잎이!”“아.”방실이 고개를 끄덕였다.“얼마나요?”여자가 손가락 두 마디 정도를 펼쳤다.“이만큼.”방실이 그 길이를 내려다봤다.“많이 자랐네요.”“그게 중요한 게 아니잖아요.”“그렇죠.”승철은 서류를 보면서 두 사람의 대화를 들었다.일주일 넘게 겪었더니 알 것 같았다.저 짧은 대답 뒤에는 높은 확률로 뭔가가 나온다.아니나 다를까.방실이 물었다.“그쪽이 남향이에요?”“뭐?”“햇빛 잘 들어와요?”“잘 들어오긴 하는데 왜요?”“햇빛을 좋아하나 봐요.”“누가?”“화분이요.”승철이 눈을 감았다.역시.“화분이 햇빛 좋아하는 게 나랑 무슨 상관이야?”“그쪽으로 자라는 이유가 있을 것 같아서요.”“그럼 내가 참아야 해?”“아니요.”방실은 바로 대답했다.“불편하시면 말씀하셔야죠.”“말했는데 옆집이 안 듣는다니까!”“화분 방향을 돌려달라고 해보셨어요?”“했다니까!”“잎을 정리해달라고

노래방에 도착한 건 밤 아홉 시가 조금 넘어서였다.직원들이 가장 큰 방을 잡았다.테이블에 맥주와 안주가 깔리기도 전에 마이크 두 개가 돌아다녔다.“팀장님부터 한 곡 하시죠!”“왜 내가 먼저 합니까?”“팀장이니까요.”“그런 규정 없습니다.”“민원실 규정 말고 회식 규정이요.”“누가 만들었는데요.”“방금 제가요.”승철이 헛웃음을 흘렸다.“마음대로 만드네.”결국 직원에게 떠밀려 한 곡을 부르고 내려오자 이번에는 방실 차례였다.“민 주무관님!”방실이 마이크를 받았다.“저요?”“신입 환영 회식인데 한 곡 해야죠.”“저 신입 아닌데요.”“우리 민원실에서는 신입이잖아요.”방실이 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다.“그건 맞네요.”노래가 시작됐다.승철은 맥주를 마시다 조금 의외라는 얼굴을 했다.방실은 노래를 제법 잘했다.엄청난 가창력은 아니어도 음정과 박자가 정확했다.“오, 민 주무관님!”“잘하는데요?”방실이 노래를 끝내자 박수가 쏟아졌다.승철도 박수를 쳤다.“의외네요.”방실이 돌아봤다.“뭐가요?”“잘해서요.”“제가 못할 것 같았어요?”“춤은 못 출 것 같습니다.”“어떻게 아셨어요?”승철이 웃었다.“진짜 못 춥니까?”“네. 몸치예요.”“그냥 하는 말 아니고?”“보여드려요?”“아니요. 굳이 증명할 필요는 없습니다.”그러나 옆에 있던 직원이 이미 들었다.“민 주무관님 춤춘대요!”“안 춘다고 했는데요?”“보여준다면서요!”“팀장님한테요.”“나는 보여달라고 안 했습니다.”이미 늦었다.신나는 노래가 시작되고 방실이 가운데로 끌려 나갔다.“진짜 못 춰요.”“그냥 흔들면 돼요!”방실이 한숨을 쉬더니 움직이기 시작했다.승철은 삼 초 만에 맥주잔을 내려놨다.오른팔이 올라갔다.왼쪽 다리가 따라갔다.직원이 오른쪽으로 움직였다.방실은 왼쪽으로 갔다.쾅.“아!”“죄송해요.”이번에는 박수를 치면서 앞으로 나갔다.앞에 있던 직원이 피했다.승철이 결국 입을 열었다.“민 주무관.”방실이 춤을