이름 붙일 수 없는 마음 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 18

다음 날 점심시간.방실은 시청 뒤편 벤치에 앉아 김밥을 먹고 있었다.구내식당까지 내려갔다가 줄이 긴 걸 보고 그대로 나왔다.기다리느니 김밥이 빨랐다.세 개째 집어 먹었을 때 휴대전화가 울렸다.엄마였다.방실은 입에 든 걸 삼키고 전화를 받았다.“어, 엄마.”-밥 먹었어?“먹는 중.”-뭐 먹는데?“김밥.”-밥 먹었냐고 물었는데 김밥 먹는다고 하면 어떡해.방실의 미간이 좁아졌다.“김밥에 밥 들어가잖아.”전화기 너머가 잠깐 조용해졌다.-그렇지.“응.”-밥 먹었네.대화는 간단하게 해결됐다.“아빠는?”-가게 갔지. 네 아빠가 평일 대낮에 집에 있으면 철물점은 누가 보냐?“엄마가 물어볼 때마다 아빠 옆에 있길래.”-그건 저녁이고.“그러네.”오미자가 혀를 찼다.-너 어제 회식했다며.“응.”-술 많이 먹었어?“좀.”-잤어?“아니.”-그럼 덜 먹었네.방실이 고개를 끄덕였다.“나도 그렇게 생각해.”그때 벤치 앞을 지나던 승철의 걸음이 느려졌다.커피를 사 들고 사무실로 돌아가는 길이었다.일부러 들으려던 건 아니었다.그런데 들렸다.아주 익숙한 논리가.-거기는 사람들 괜찮고?“응.”-팀장은?방실이 김밥 하나를 집었다.“괜찮아.”지나가던 승철의 시선이 슬쩍 움직였다.-잘해줘?“뭘?”-직장 상사가 뭘 잘해줘. 일할 때 괜찮냐고.“응. 말 잘 통해.”승철의 걸음이 멈췄다.말이 잘 통한다고?-다행이네. 너 말 못 알아듣는 사람 만나면 답답해하잖아.“맞아.”승철이 헛웃음을 삼켰다.누가 누구 때문에 답답한데.-나이는?“누구?”-팀장.“서른넷.”-남자야?“응.”-결혼했어?방실이 김밥을 씹었다.“몰라.”-그건 안 물어봤어?“왜 물어봐?”-그냥 궁금해서 그렇지.“엄마가 궁금한 걸 내가 왜 물어봐.”승철이 결국 웃었다.소리가 났다.방실이 고개를 돌렸다.눈이 마주쳤다.승철은 그냥 지나가려다 멈췄다.방실이 손을 들어 인사했다.“팀장님.”-팀장이 옆에 있어?“응.”-잘

오전부터 민원실 분위기가 묘했다. 직원 하나가 출입문 쪽을 보더니 작게 말했다. “팀장님.” “왜요.” “저분 또 오셨는데요.” 승철이 고개를 들었다. 허리가 조금 굽은 할머니가 천천히 들어오고 있었다. 낯익은 얼굴이었다. 혼자 사는 노인이었다. 노인복지 관련 담당 부서에서도 이미 여러 번 상담했던 사람이었다. 문제는 상담할 일이 없어도 온다는 거였다. 외롭거나 심심한 날이면 시청에 와서 괜한 시비를 걸곤 했다. 직원이 한숨처럼 말했다. “민 주무관님이 걸리셨어요.” 승철의 시선이 돌아갔다. 할머니가 정확히 방실 앞에 앉았다. “뭘 도와드릴까요?” “도와주긴 뭘 도와줘!” 시작부터 목소리가 높았다. “나라에서 늙은 사람은 죽으라고 하는 거지!” 방실이 눈을 깜빡였다. “왜요?” “전기세도 나오지! 수도세도 나오지! 약값도 들지!” “네.” “내가 평생 세금을 얼마나 냈는데!” “많이 내셨어요?” “많이 냈지!” “얼마나요?” 승철이 고개를 들었다. 할머니도 멈칫했다. “그걸 내가 어떻게 알아!” “저도 몰라서 물어봤어요.” “지금 나 놀려?” “아니요.” 방실은 표정 하나 변하지 않았다. 할머니는 그 뒤로도 한참을 쏟아냈다. 버스가 늦게 왔다. 동네 마트 콩나물이 비싸졌다. 윗집에서 밤마다 의자를 끈다. 복지관 반찬은 지난주보다 싱거웠다. 시청에서 대체 하는 일이 뭐냐. 민원이라고 하기에도 애매한 말들이 줄줄이 이어졌다. 방실은 끊지 않았다. “네.” “그래요?” “그건 불편하셨겠네요.” 딱 그 정도만 대답했다. 승철은 어느 순간 서류보다 방실 쪽을 더 보고 있었다. 평소 같으면 중간에 이상한 해결책 하나쯤 나올 때였다. 그런데 오늘은 없었다. 할머니의 목소리가 조금 갈라졌다. “그리고 말이야. 요즘 공무원들은 사람이 말을 하는데 물 한 잔 주는 놈도 없어.” 방실이 벌떡 일어났다. 할머니가 움찔했다. 방실은 정수기로 가더니 종이컵에 따뜻한 물을 받아왔다. “물

점심시간. 민원실 네 사람은 근처 백반집에 앉아 있었다. “방실 씨.” 정소라가 국을 한 숟갈 뜨다 말고 방실을 봤다. “네.” “아까 할머니 커피요.” 방실이 제육볶음을 집었다. “네.” “엄청 짰잖아요.” “짰죠.” “괜찮았어요?” “뭐가요?” 소라가 어이없다는 듯 웃었다. “그걸 다 마셨잖아요.” “네.” “나는 한 모금 먹고 혀 떨어지는 줄 알았는데.” 옆에서 김태호가 바로 끼어들었다. “저도요. 아직도 입이 짜요.” “김 주무관님은 한 모금도 제대로 안 마셨잖아요.” “입에 넣었으면 마신 거죠.” “다시 뱉었잖아요.” “삼킬 수 있는 맛이 아니었습니다.” 방실이 고개를 끄덕였다. “많이 짜긴 했어요.” 소라가 더 이해할 수 없다는 얼굴이 됐다. “근데 왜 할머니한테 갈색설탕이 맛있다고 했어요?” 방실이 밥을 먹으며 대답했다. “그래서 갈색설탕이 맛있다고 한 겁니다.” 소라가 숟가락을 든 채 멈췄다. “네?” “갈색설탕이요.” “그러니까 그게 무슨 말이에요?” 방실이 소라를 봤다. “그냥 그 말인데요.” 소라는 갸웃했다. 태호도 옆에서 고개를 기울였다. “저도 이해 못 했습니다.” “뭘 이해해요?” “왜 소금커피 마시면서 갈색설탕 얘기를 했냐고요.” 방실이 이번에는 대답하지 않았다. 제육볶음 한 점을 상추에 올렸다. 그 모습을 보던 승철의 손이 멈췄다. 갈색설탕. 소금. 잠시 생각하던 승철의 표정이 달라졌다. “아.” 세 사람의 시선이 승철에게 향했다. 소라가 물었다. “팀장님은 알아들었어요?” 승철은 방실을 봤다. 방실은 여전히 태연하게 밥을 먹고 있었다. “민 주무관.” “네?” “할머니가 설탕이랑 소금을 헷갈렸다고 생각한 겁니까?” 방실이 고개를 끄덕였다. “네.” 소라가 눈을 크게 떴다. “아.” 승철이 물었다. “그래서 갈색설탕이라고 한 거고?” “네.” “다음부터 헷갈리지 말라고?” “갈색이면 소금이랑 색이 다르잖아요.” 그제야

퇴근 후. 승철은 장혁의 타투샵 소파에 앉아 있었다. 영업은 끝난 뒤였다. 테이블 위에는 배달 음식과 맥주가 놓여 있었다. 로로는 장혁 옆에 붙어 감자튀김을 먹고 있었다. “혁아.” “왜.” “맥주.” 장혁이 자기 앞에 있던 캔을 건넸다. 로로가 자연스럽게 받아 마셨다. 승철은 맞은편에서 그 꼴을 보다가 말했다. “손이 없냐?” 로로가 가운데 손가락을 들었다. “있어.” “그럼 네가 가져가.” “얘가 주는데 왜.” 장혁은 아무렇지도 않게 로로 입가에 묻은 소스를 엄지로 닦았다. 승철이 얼굴을 찌푸렸다. “씨발. 술맛 떨어지게.” “그럼 집에 가.” “네 가게냐?” 장혁이 승철을 봤다. “내 가게야.” “……그러네.” 로로가 웃음을 터뜨렸다. 승철은 맥주를 한 모금 마셨다. 잠시 조용해졌다. 장혁은 내일 예약을 확인했고 로로는 장혁 휴대전화를 같이 들여다봤다. 승철은 멍하니 맥주 캔을 굴렸다. 그러다 낮에 있었던 일이 떠올랐다. 옥상 벤치. 햇빛 아래에서 자고 있던 방실. 그리고. 열두 시 오십팔 분. 누가 시키지도 않았는데 자기가 다시 옥상으로 올라갔다. 승철의 미간이 좁아졌다. “존나 이상해.” 로로가 고개를 들었다. “뭐가?” 승철은 대답하지 않았다. “야.” “왜.” “뭐가 이상하냐고.” 승철이 맥주를 마셨다. “그냥.” “또 회사?” 승철의 눈이 로로에게 향했다. “또라니.” “지난번 캠핑 때도 회사 생각하면서 혼자 실실 웃었잖아.” 장혁도 휴대전화에서 눈을 들었다. “김치찌개.” 승철이 인상을 썼다. “그걸 아직 기억하냐?” “웃겼어.” 로로가 장혁을 봤다. “뭐야, 너 기억하고 있었어?” “응.” “나는 까먹었는데.” “넌 원래 잘 까먹잖아.” “씨발, 갑자기 왜 나를 까.” “사실이잖아.” “둘이 싸울 거면 나 간다.” 승철이 맥주를 집었다. 로로가 바로 물었다. “민방실?” 승철의 손이 멈췄다. “뭐가.” “그 직원 이름.”