이름 붙일 수 없는 마음

“민방실 주무관.”

“네.”

방실이 고개를 들었다.

과장이 종이 한 장을 내려놓았다.

“인사이동 났어요.”

“어디로요?”

방실은 종이를 받아 들었다.

제법 멀었다.

출퇴근은커녕 이사를 해야 할 거리였다.

“언제부터요?”

“다음 주 월요일.”

“알겠습니다.”

“……끝이에요?”

“네.”

“멀리 가는데?”

“그러니까 이사해야죠.”

과장이 할 말을 잃었다.

방실은 다시 모니터를 봤다.

“집부터 알아봐야겠네.”

그날 저녁.

방실이 된장찌개를 떠먹으며 말했다.

“나 인사이동 났어.”

오미자가 고등어 살을 발라내다 고개를 들었다.

“어디?”

방실이 지역을 말했다.

“거길? 멀잖아.”

“그래서 이사하려고.”

민상호가 물었다.

“언제 가는데.”

“이번 주말.”

“집은?”

“구했어.”

“언제?”

“점심시간에.”

오미자의 눈이 커졌다.

“오늘 인사이동 났다며.”

“응.”

“근데 벌써 집을 구했어?”

“가야 되는데 집이 있어야지.”

틀린 말은 아니었다.

민방훈이 물었다.

“무슨 부서?”

“민원실.”

“또 민원?”

“응.”

“팔자가 세다.”

방실이 고등어를 집었다.

“월급은 똑같아.”

“그게 무슨 상관인데.”

“팔자가 세도 월급 나오면 됐지.”

민상호가 물었다.

“혼자 이사할 수 있겠어?”

“짐 별로 없어.”

“침대는.”

“기사님이 들어주시겠지.”

“냉장고는.”

“기사님이.”

“세탁기는.”

“아빠.”

“왜.”

“이삿짐센터가 괜히 있는 게 아니야.”

민상호가 고개를 끄덕였다.

“그렇네.”

오미자가 가족들을 둘러봤다.

“딸이 타지로 간다는데 다들 왜 이렇게 태평해?”

“엄마도 같이 갈래?”

“내가 왜 가.”

“그러니까.”

이번에는 오미자가 할 말을 잃었다.

월요일 오전.

박승철은 인사기록카드를 내려다봤다.

민방실.

스물여덟.

지방 근무 경력이 있었고 근무평정에도 걸리는 부분은 없었다.

빠진 인원을 채우기 위한 전입이었다.

문이 열렸다.

“안녕하세요.”

짧은 커트 머리.

무쌍의 고양이상 눈매.

담담한 표정까지 첫인상은 제법 차가웠다.

“민방실 주무관?”

“네.”

“박승철입니다.”

“잘 부탁드립니다, 팀장님.”

깔끔했다.

승철은 자리에서 일어났다.

“오늘부터 같이 근무할 민방실 주무관입니다.”

“안녕하세요.”

방실이 가볍게 고개를 숙였다.

경력도 있었고 차분했다.

적응 문제로 신경 쓸 일은 없을 것 같았다.

정확히 삼십 분 동안.

“아니! 시청에서 일을 이따위로 해도 되는 거야!”

민원실에 고성이 울렸다.

“공원에 풀 있잖아! 꽃가루 때문에 내가 비염이 생겼다고!”

하필 방실의 자리였다.

승철이 일어나려던 순간.

“어머. 코 막히세요?”

“그렇다니까!”

“밤에는요?”

“밤에도 막혀!”

“저도 비염 진짜 심했거든요. 근데 병원 바꾸고 많이 좋아졌어요.”

남자의 기세가 순간 꺾였다.

“……뭐?”

방실이 메모지에 병원 이름을 적었다.

“여기요. 공원 관리는 담당 부서 연결해드릴게요.”

“……그래.”

“병원도 꼭 가보세요. 밤에 코 막히면 진짜 힘들잖아요.”

“맞아. 잠을 못 자.”

“그러니까요.”

조금 전까지 소리치던 남자가 얌전히 메모지를 접었다.

“한번 가볼게.”

민원인이 돌아갔다.

승철은 닫힌 문을 바라봤다.

해결된 건가.

저게?

“엣취!”

방실이 코를 훌쩍였다.

“아, 이놈의 지긋지긋한 비염.”

승철의 눈썹이 꿈틀했다.

“고쳤다면서요.”

“많이 좋아졌다고 했지 고쳤다고는 안 했는데요?”

“아까—”

“다음 민원인 오십니다.”

방실은 아무 일도 없었다는 듯 자세를 바로 했다.

“안녕하세요. 무엇을 도와드릴까요?”

승철은 천천히 자리에 앉았다.

인사기록카드를 다시 봤다.

근무평정 양호.

민원 업무 경험 있음.

특이사항 없음.

“그러니까 쓰레기를 버린 사람은 모르시고요?”

“모른다니까!”

“그럼 제가 찾아낼 수는 없어요.”

“CCTV 있잖아!”

“제가 마음대로 볼 수 있는 게 아니거든요.”

“그럼 어떡해!”

“일단 치워드릴게요.”

“범인은?”

“쓰레기부터 치우고 찾죠. 냄새나잖아요.”

“……그건 그렇지.”

“담당 부서에 접수하고 CCTV 확인 절차도 안내해드릴게요.”

일은 잘했다.

민원인의 말을 대충 듣지도, 규정을 무시하지도 않았다.

해야 할 절차는 정확히 밟았다.

그런데 중간중간 뭔가 이상했다.

점심시간이 가까워졌을 때였다.

방실이 승철에게 다가왔다.

“팀장님.”

“네.”

“옥상 가도 돼요?”

“……옥상이요?”

“밥 먹었으니까 자려고요.”

“휴게실 있습니다.”

“사람 많던데요.”

“옥상에서 자려고요?”

“네.”

“첫날부터?”

방실의 눈이 살짝 가늘어졌다.

“첫날에는 자면 안 돼요?”

“그런 규정은 없습니다.”

“그럼 가도 되죠?”

“……네.”

“감사합니다.”

방실은 만족스럽게 돌아섰다.

승철은 그 뒷모습을 바라보다 인사기록카드로 시선을 내렸다.

특이사항 없음.

누가 작성했는지는 몰라도.

그 사람과 한번 이야기해보고 싶어졌다.

확실했다.

이 여자.

좀 이상했다.