جميع فصول : الفصل -الفصل 10

며칠 내내 강현은 무척 바빠 보였다. 내 생일까지 잊어버릴 정도로.하지만 이제는 별로 신경 쓰이지 않았다.강현은 뒤늦게 기억이 난 모양이었다. 미안했는지 내가 가장 보고 싶어 하던 뮤지컬 티켓을 구해 왔다.워낙 인기가 많아 티켓 구하기가 하늘의 별 따기였다. 나도 예매에 실패했기에 이강현이 표가 있다며 함께 가자고 했을 때는 흔쾌히 받아들였다.하지만 공연 당일, 이강현은 나타나지 않았다.대신 송채원이 SNS에 올린 티켓 사진을 봤다.두 장이었다.[심심해서 공연 보러 왔는데, 부르면 언제든 달려와 같이 놀아 주는 사람이 있다는 건 정말 좋은 것 같아.]사진에는 얼굴이 나오지 않았다. 하지만 프레임 한쪽에 찍힌 흉터 난 손만 보고도 나는 단번에 이강현이라는 걸 알아봤다.그 손의 흉터는 예전에 나를 구하다 생긴 것이었다.순간 내가 광대가 된 기분이었다.나는 공연장 밖에서 비를 맞으며 혹시 그에게 무슨 일이 생긴 건 아닐까 걱정하고 있었는데, 그는 어린 비서와 안쪽 VIP석에서 공연을 보고 있었다.차가운 빗물이 얼굴에 떨어지며 몸도 마음도 조금씩 식어 갔다.그때 엄마에게서 연락이 왔다. 결혼식은 2주 뒤로 잡혔고, 너무 촉박하면 미뤄도 된다고 했다.나는 고개를 저었다.“아니에요. 이대로 괜찮아요.”폭우 때문에 도시 교통이 마비되어 한참을 기다려도 택시가 잡히지 않았다.한참 뒤에야 이강현에게서 전화가 왔다.“왜 집에 없어?”나는 아무 감정도 드러내지 않은 채 대답했다.“극장에 있어.”그제야 무언가 떠올랐는지 잠시 침묵이 흘렀다.“미안. 오후에 일이 좀 생겼어. 거기 있어. 내가 데리러 갈게.”나는 거절하지 않았다.하지만 그가 오지 않을 거라는 건 알고 있었다.아니나 다를까, 바로 다음 순간 송채원이 또 새 게시물을 올렸다.[내가 비 맞고 감기 걸릴까 봐 대표님 남친이 직접 생강차를 끓여 줬어. 요리하는 남자는 제일 멋있어. 결혼하고 싶어.]함께 올라온 사진에는 주방에서 분주하게 움직이는 이강현의 뒷모습이 담겨 있었다.나

연고를 바르던 손이 멈췄다. 나는 고개를 들어 그를 봤다.“나 혼자 가라고? 넌 안 가?”이강현이 아쉬운 듯 한숨을 쉬었다.“요즘 회사 일이 너무 바빠서 시간을 못 내. 다음에 같이 가면 안 될까?”‘하지만 이강현, 우리에게 다음은 없어.’나는 다시 고개를 숙여 그의 손에 연고를 발랐다.“회사에서 휴가 내기 힘들 것 같은데.”“그건 신경 쓰지 마. 내가 해결할게.”“그래도 난 가고 싶지 않아.”그러자 그의 말투가 단호해졌다.“말 들어. 이미 예약해서 취소도 안 돼.”나는 아무 말도 하지 않았지만, 마음속은 점점 차갑게 얼어붙고 있었다.어젯밤, 잠결에 들었던 이강현의 통화가 떠올랐다.“하린이한테는 말 안 할 거야. 숨길 수 있을 때까지 숨겨야지.”“혹시 모르니까 결혼식 즈음에는 여행 보내려고. 며칠 밖에 나가 있게 하면 돼.”상대가 한숨을 쉬었다.“그다음은? 그럼 하린 씨를 불륜 상대로 만들 셈이야?”이강현은 한참 아무 말도 하지 않았다. 그저 그가 담배를 깊게 빨아들였다가 천천히 내뿜는 소리만 들렸다.한 세기처럼 긴 시간이 흐른 뒤에야 그가 낮게 말했다.“그 이후 일은... 그때 가서 생각해야지.”가슴이 갈기갈기 찢기는 것 같았다. 나는 침대에 누워 눈물을 흘리며 생각에 잠겼다.지난 7년이 웃음거리가 된 것 같았다.‘이강현, 나는 어쩌면 단 한 번도 너를 제대로 알았던 적이 없었나 봐. 더는 사랑하지 않는다면 솔직하게 말하면 될 것을 왜 숨기려고 해? 왜 굳이 거짓말을 선택했을까. 내가 매달릴까 봐 두려웠던 거야? 그래서 결혼식 날 나를 이런 식으로 멀리 떼어놓으려 했던 거겠지.’‘사실 이렇게 복잡하게 굴 필요가 없었는데. 이강현. 네 소원대로 해줄게. 네 세상에서 영원히 사라져 줄게.’나는 물었다.“비행기는 언제야?”“이틀 뒤.”나는 웃으며 대답했다.“알겠어. 갈게.”내 대답을 들은 이강현은 안도의 한숨을 내쉬며 희색을 보였다.그는 무심코 손을 뻗어 내 머리를 쓰다듬으려 했다.나는 티 나지 않게 피했다.

신부를 태운 차량 행렬은 곧 호텔에 도착했다.메이크업을 수정하는 동안 나는 휴대폰을 돌려받아 전원을 켰다.순식간에 수많은 메시지가 쏟아졌다.전부 이강현에게서 온 것이었다.[하린아, 전화 좀 받아 주면 안 돼?][하린아, 내가 잘못했어. 돌아오면 안 돼? 다른 사람이랑 결혼하지 마.][제발 돌아와 줘. 나 너 없으면 안 돼.]수많은 부재중 전화와 메시지 사이에는 뜻밖에도 송채원의 메시지도 섞여 있었다.내용은 노골적인 도발뿐이었다.[조하린, 오늘은 나랑 강현 오빠가 결혼하는 날이야. 네가 와서 난리 칠까 봐 일부러 여행 보내서 떼어 놓은 거야.][자존심이 있으면 네가 먼저 헤어져. 이제 그만 매달려.][사랑받지 못하는 사람이 불쌍한 거야. 강현 오빠가 너랑 안 헤어지는 게 사랑해서라고 생각해? 아니, 불쌍해서 그런 거야.][오빠는 이미 너를 사랑하지 않아. 넌 이제 나이도 들었고, 나처럼 젊고 예쁘고 활기차지도 않잖아. 나랑 있으면 오빠는 삶이 얼마나 즐겁고 활기찬지 느낄 수 있어. 반면 넌 생기도 없는 아줌마일 뿐이야. 오빠가 네 얼굴을 보는 것도 싫다고 했어.]나는 그 메시지들을 읽으며 유치하다는 생각밖에 들지 않았다.송채원과 이강현의 사랑도 그다지 굳건하지는 않은 모양이었다.정말 자신이 이겼다고 확신했다면 더 여유로웠을 텐데. 뒤에서 이런 비굴한 도발을 하는 걸 보면 말이다.사실 송채원이 내게 시비를 건 건 이번이 처음이 아니었다.그녀가 이렇게 노골적으로 나를 도발했던 건 내가 마지막으로 이강현에게 도시락을 가져다줬던 날이었다.이강현은 사업을 시작하던 시절 무리하다 위가 많이 상했다.그래서 나는 몇 년 동안 메뉴를 바꿔 가며 위에 부담이 적은 음식을 만들어 줬다.송채원이 그의 비서가 된 뒤에는, 업무가 바쁘니 시간을 아껴야 한다는 이유로 그녀도 이강현의 식사를 챙기기 시작했다.그녀는 내 앞에서도 전혀 거리끼지 않았다.“언니, 언니랑 이 대표님은 제 은인이잖아요. 대표님이 너무 바쁘게 일하시니까, 비서인 저도 일상생활을

그때 나는 미안함과 죄책감에 눈물을 쏟았다.하지만 이강현은 다정하게 내 눈물을 닦아 주며 대수롭지 않게 웃었다.“괜찮아. 흉터 하나 생긴다고 이 잘생긴 얼굴에 아무 지장 없어.”그런데도 나는 더 크게 울었다.“안 아파?”내가 계속 울자 그는 어쩔 줄 몰라 했다.“안 아파. 진짜 하나도 안 아파. 그러니까 그만 울어. 제발 부탁이야. 네가 울면 나는 여기저기 다 아픈 것 같단 말이야.”그때 이강현은 망설임 없이 불길 속으로 뛰어들어 나를 구했다.하지만 지금 그가 그렇게 필사적으로 구한 사람은 더 이상 내가 아니었다.그 뒤 잘 나가던 이강현의 집안은 갑작스러운 변고로 하루아침에 풍비박산이 났다. 거액의 빚만 남긴 채 그는 나락으로 떨어졌다.나는 발끝을 들어 그의 눈물을 입맞춤으로 닦아 줬다.“너에겐 내가 있잖아. 내가 계속 네 옆에 있을게.”나는 망설임 없이 이강현과 같은 대학을 선택해 그가 있는 도시로 갔다.대학을 졸업하자마자 우리는 혼인신고도 했다.그 시절 이강현은 나를 정말 사랑했고, 누구보다 잘해 줬다.우리는 가난했지만 행복했다.창문 하나 없는 좁은 칸막이 방에서 살며 하루하루 돈을 아끼고 수입을 늘릴 방법을 찾았다.빚을 하루라도 빨리 갚고 싶었다.유일한 낙은 손을 잡고 밤거리를 걷는 것뿐이었다.돈이 들지 않는 데이트였지만, 나는 세상에서 가장 행복했다. 그와 함께라면 그저 아무 말 없이 앉아만 있어도 충분히 행복했으니까.한번은 이강현이 술에 취해 내 손목을 붙잡고 눈꼬리를 휘며 웃었다.그러고는 주머니에서 가느다란 목걸이를 꺼내 조심스레 내 목에 걸어 줬다.“일단 이거 하고 있어. 나중에 돈 많이 벌면 더 좋은 걸로 바꿔 줄게.”그 뒤 우리는 정말 형편이 나아졌고, 내게는 훨씬 비싼 목걸이도 생겼다.하지만 내가 가장 아끼는 건 여전히 그때 받았던 가느다란 목걸이였다.주변 사람들은 모두 이강현이 내게 정말 잘한다고 했다.성공한 뒤 고생을 함께한 연인을 버리는 사람이 얼마나 많은데, 이강현은 오랜 시간이 지나도 나

기억 속에서 이강현이 내 앞에서 지금처럼 비굴하게 굴었던 적이 단 한 번도 없었다.나는 담담하게 말했다.“이강현, 이제 그만해. 네 마음이 변했다는 걸 인정한다고 부끄러운 일은 아니야.”“예전에는 네가 정말 나를 사랑했다고 믿어. 하지만 지금 네 마음이 변한 것도 사실이야.”그가 다급하게 내 말을 끊었다.“아니야. 지금도 사랑해. 하린아, 제발 나 믿어 줘.”나는 웃었다.“날 사랑한다고 하면서 내가 뭘 좋아하는지도 기억 못 했잖아. 네가 나한테 사다 준 음식은 전부 송채원이 좋아하는 거였어.”“날 사랑한다면서 내게 준 선물과 똑같은 걸 송채원에게도 줬고.”“날 사랑한다면서 내 생일도, 우리 기념일도 잊었고.”“날 사랑한다면서 가장 위험한 순간에는 나를 뒤로하고 망설임 없이 다른 여자한테 달려갔어.”“이강현, 그게 네가 말하는 사랑이야? 그렇다면 네 사랑은 너무 저렴하네.”무심한 내 반응에 그는 당황하기 시작했다.“하린아, 내가 잘못했어. 방금 밖에서 너를 기다리면서야 누군가를 기다리는 게 어떤 기분인지 알았어. 예전에는 내가 널 너무 많이 기다리게 했지. 미안해.”“내가 잘못한 게 많다는 거 알아. 네가 화나는 게 당연해. 하린아, 딱 한 번만 더 기회를 줘. 전부 고칠게. 네가 원하는 연인이 될게.”그의 목소리가 젖어 들었다.“요리도 배워서 너한테 해줄게. 집안일도 같이 하고, 매일 출퇴근도 데려다줄게. 다시는 다른 사람이 해준 음식 안 먹을게. 네가 좋아하는 건 나도 같이 먹을게. 여행 가고 싶으면 어디든 같이 갈게.”“네 생일도 다시는 안 잊고, 우리 기념일도 하나도 놓치지 않을게. 다른 사람 전화 한 통에 널 버리는 일은 다시는 없을 거야.”나는 아무 표정 없이 그를 바라보며 한마디도 하지 않았다.그는 더 초조해졌다.“송채원 일은 내가 제대로 정리하지 못했어. 이제 다시는 안 만날게. 회사에서도 내보내고, 연락처도 전부 지울게.”나는 차갑게 웃었다.“그러니까 네가 뭘 잘못했는지는 알고 있었던 거네.”“그런데도 계