그의 결혼식 날, 나도 결혼했다

“엄마, 집에서 정해 준 결혼 받아들일게.”

어두컴컴한 거실 안에서 내 담담한 목소리는 유난히 쓸쓸하고 무감각하게 들렸다.

내가 정략결혼을 받아들이겠다고 하자 엄마는 몹시 놀랐다.

“전에는 싫다고 했잖아. 그런데 왜 갑자기 마음이 바뀐 거야? 하린아, 결혼은 장난이 아니야. 정략결혼이냐 아니냐는 중요하지 않아. 엄마는 네가 행복하기만 하면 돼. 충동적으로 결정하지 말고 잘 생각해 봐.”

엄마의 말을 듣자 코끝이 시큰해졌다.

“엄마, 이미 충분히 생각했어요. 결혼 준비하셔도 돼요.”

내가 힘들어한다는 걸 아시는지 잠시 말이 없다가 이내 나를 위로했다.

“네가 이강현이랑 그렇게 오래 만났는데도 그 애는 너랑 사귀는 걸 공개하지도 않았고, 부모님을 만나려고도 하지 않았잖아. 나랑 네 아빠는 진작부터 오래 못 갈 거라고 생각했어.”

엄마의 말이 가시처럼 가슴에 박혔다.

알고 보니 옆에서 보는 사람들은 다 알고 있었다. 나만 바보처럼 모르고 있었을 뿐이었다.

“육씨 집안 아들은 나랑 네 아빠가 오래전부터 너한테 잘 맞을 것 같아서 봐 둔 사람이야. 우리가 직접 알아본 사람이니 다른 건 몰라도 인품이나 집안은 흠잡을 데 없을 거야. 우리 하린이는 가장 좋은 사람을 만날 자격이 있어.”

나는 깊게 숨을 들이켰다.

“엄마, 감사해요. 엄마, 아빠 안목을 믿어요.”

엄마가 이어 물었다.

“그럼 며칠 안에 만나 보는 걸로 약속 잡아볼까?”

“아니요. 그냥 바로 결혼 준비해 주세요.”

전화를 끊자, 어느새 이강현이 내 뒤에 나타나 작은 케이크를 들고 의아한 표정으로 물었다.

“무슨 결혼식? 누가 결혼하는데?”

‘내가. 내가 결혼해.’

나는 목구멍까지 올라온 말을 밖으로 내뱉지 않고 속으로만 대답했다.

나는 아무렇지 않은 척 고개를 저었다.

“아무것도 아니야. 친구가 결혼한대.”

내 말을 듣자 그의 표정이 누그러졌다.

나는 가슴이 시렸다.

그렇게 긴장한 걸 보면, 내가 결혼을 강요할까 봐 걱정한 걸까, 아니면 자신이 아끼는 비서인 송채원과 결혼한다는 사실을 내가 눈치챘다고 생각하는 걸까?’

“네가 제일 좋아하는 케이크 사 왔는데, 지금 먹을래?”

예전에는 이강현이 퇴근할 때마다 종종 내게 먹을 것을 사 왔다.

내 입맛에 맞지 않는 음식도 많았지만, 그때는 그마저 꿀처럼 달게 느껴졌다.

사랑하는 사람이 늘 나를 생각하며 먹을 것을 챙겨 준다는 사실이 음식의 맛보다 훨씬 중요했으니까.

하지만 지금 이 케이크를 보니 그저 우스울 뿐이었다.

조금 전, 나는 송채원이 원래 비공개로 해 두었던 SNS 게시물을 공개로 돌린 걸 봤다. 나는 몇 개 넘겨보지도 못하고 화면을 꺼 버렸다.

그제야 내가 얼마나 우스운 사람이었는지 알았다.

이 케이크는 송채원이 좋아하는 것이었다.

케이크뿐만이 아니었다. 그동안 이강현이 사 오던 견과류와 간식도 전부 송채원이 좋아하는 것들이었다.

더 서글픈 건, 이강현이 퇴근길에 먹을 것을 사 오는 습관마저 송채원이 입사한 뒤부터 생겼다는 사실이었다.

‘그러니까 이강현, 나한테 먹을 걸 건넬 때, 넌 대체 누구를 보고 있었던 거야? 조하린? 아니면 송채원?’

나는 씁쓸함을 삼키며 조용히 입을 열었다.

“나 단 거 안 좋아해. 너무 느끼해. 앞으로는 사 오지 마.”

이강현은 뜻밖이라는 듯 나를 바라봤다.

“왜? 평소엔 잘 먹었잖아.”

이렇게 오랫동안 함께했는데, 그가 정말 나를 신경 썼다면 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지 모를 수 있었을까.

같은 말을 몇 번이고 반복하다 보면 지치게 된다. 그러다 어느 순간부터는 포기하고 맞춰 주게 된다.

나는 더 설명하지 않았다.

“요즘 입맛이 좀 바뀌었어.”