쇠창살이 촘촘하게 박힌 좁은 철창문 너머로 서늘한 새벽 공기가 스며들고 있었다. 사방이 두꺼운 방음 패드로 빈틈없이 뒤덮인 두 평 남짓한 독방.사설 구급차에 실려 경기도 외곽의 인적 드문 사설 정신병원 폐쇄병동으로 끌려온 지 꼬박 3시간이 지나고 있었다.환자복 안쪽으로 스며드는 한기에 온몸의 뼈마디가 시려왔다.벽면에는 이전 환자들이 손톱으로 긁어놓은 듯한 섬뜩한 핏자국과 긁힌 자국들이 어지럽게 남아 있었다. 이곳은 치료를 위한 병원이 아니라, 돈만 주면 멀쩡한 사람도 영원히 사회에서 지워버리는 불법 사설 감옥이었다.철컥, 끼이익-.무거운 철문이 열리며 하얀 가운에 마스크를 쓴 간호사가 굵은 주사기를 손에 든 채 다가왔다. 뒤이어 험상궂은 체격의 남자 보호사 2명이 문간을 가로막고 섰다."환자분, 얌전히 누우세요. 진정제 들어갑니다. 발버둥 치면 가죽 끈으로 침대에 사지 결박합니다."간호사의 차가운 음성. 나는 초점을 완전히 잃은 눈으로 허공을 응시하며 덜덜 떨리는 손으로 허공을 휘저었다. 침을 한 줄기 흘리며 약물에 뇌가 완전히 망가진 중증 정신착란 환자의 흉내를 냈다."으, 으으…… 불이야…… 천장에 괴물이 날 쳐다봐요…… 살려주세요……!""쯧쯧, 젊은 여자가 완전히 맛이 갔네. 서도현 팀장님이 특별히 부탁해서 최고 용량으로 처방했으니, 며칠만 지나면 자기 이름 석 자도 기억 못 할 거다."간호사가 내 왼쪽 팔에 바늘을 찌르는 순간, 나는 갑자기 경련하는 척 팔을 거칠게 비틀었다. 바늘이 빠지며 약물이 피부와 시트 위로 흘렀고, 간호사는 욕설을 삼키며 남은 양만 급히 밀어 넣었다.철문이 쾅 닫히고 복도 저편으로 간호사와 보호사들의 발소리가 사라지자, 나는 주사 자국을 눌러 피를 멎게 했다. 전량은 들어가지 않았다. 머리가 묵직했지만 아직 생각할 수 있었다. 전신을 찌르는 뻐근한 통증 속에서, 나의 이성은 서늘하리만치 차갑게 벼려지고 있었다.부모님이 의문의 고속도로 교통사고로 세상을 떠나신 뒤, 장례식장에서부터 내 곁을 지키며 다정한 눈
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-09-25 อ่านเพิ่มเติม