나를 미쳤다고 한 남편부터 미치게 해드릴게요

얼음이 짤랑거리는 크리스탈 유리잔 너머로 남편 서도현의 입꼬리가 미세하게 비틀려 올라갔다."유진아, 얼굴이 많이 상했네. 친정 부모님 100억대 상속재산 명의 정리 절차가 코앞이라 요즘 신경 쓸 게 많았지? 내가 당신 좋아하는 석류 비타민 주스 시원하게 타 뒀으니까, 이거 한 잔 다 마시고 오늘은 제발 푹 자."남편이 내민 짙은 자줏빛 음료수. 겉보기엔 매일 아침 식탁 위에 놓여 있던 달콤한 과일 주스였지만, 잔 표면으로 미세하게 떠오르는 잿빛 기포와 코끝을 스치는 쌉싸름한 쇠 비린내가 묘하게 신경을 긁었다."……맛이 왜 이래? 평소보다 훨씬 쓰고 텁텁한 냄새가 나는데.""기분 탓이야. 유기농 농축액을 좀 더 진하게 타서 그래. 남기지 말고 얼른 쭉 들이켜."도현의 눈동자에 스쳐 지나간 찰나의 초조함과 끈적한 탐욕. 그 불길하고 섬뜩한 시선을 포착한 순간, 나는 본능적으로 잔을 입술에 대는 시늉만 하며 식탁 옆 대형 관엽식물 화분 쪽으로 음료의 절반 이상을 슬그머니 흘려보냈다. 하지만 입술을 적시고 목구멍 안쪽으로 스며든 단 한 모금의 액체만으로도 세상이 사납게 요동치기 시작했다.쿵, 쿵, 쿵-.심장이 흉곽을 부수고 튀어나올 것처럼 미친 듯이 질주하더니, 머릿속의 모든 신경세포가 하얗게 타들어 갔다.거실의 벽지와 대리석 바닥이 기괴하게 뒤틀리며 검은 늪처럼 나를 집어삼켰다. 사지의 힘이 완전히 풀리고 손끝부터 서늘한 마비가 덮쳐왔다. 숨을 들이마실 때마다 폐부 깊숙한 곳에서 타는 듯한 통증이 번져 나왔다."도, 도현 씨…… 이거…… 대체 무슨 약을 탄 거야……?"바닥으로 무력하게 고꾸라진 내 귓가로 안방 문이 열리는 소리가 들렸다. 진동하는 매그놀리아 향수 냄새와 함께 하얀 실크 슬립 원피스를 입은 여자가 또각거리며 걸어 나왔다. 윤서린. 도현이 대학 시절부터 잊지 못해 가슴에 품고 살았다던 그의 첫사랑이자 내연녀였다."어머, 도현 씨. 약효 진짜 세다. 역시 제약회사 다니니까 이런 약 빼돌리는 것도 별일 아니네?"서린이 교태로운 웃음을

끼이익-.철창문의 묵직한 배식구가 덜컹 열리며 플라스틱 약컵과 미지근한 물 한 잔이 들어왔다."아침 약 복용 시간입니다. 강유진 환자, 일어나서 삼키세요."밤 근무를 마치기 전 간호사가 창살 틈새로 나를 매섭게 감시하고 있었다.약컵 안에는 붉은색과 노란색의 향정신성 캡슐 3알이 들어 있었다. 내 상태와 무관한 고용량 약을 계속 먹었다간 심한 졸림과 인지 저하로 제대로 판단하는 것조차 어려워질 수 있었다. 나는 초점 없는 흐리멍덩한 눈을 깜빡이며 비틀거리는 걸음으로 배식구 앞에 섰다."약…… 꿀꺽…… 먹으면 나 집에 보내줘요……? 남편 보고 싶어요……."아이처럼 어눌하게 혀 짧은 소리를 내며 3알의 캡슐을 한꺼번에 입안에 털어 넣었다.그리고 종이컵의 물을 들이켜며 고개를 뒤로 젖혔다. 하지만 알약은 목구멍을 넘어가지 않았다. 혀 밑바닥 깊숙한 공간으로 알약 3개를 순식간에 말아 넣은 뒤, 오직 물만 목 뒤로 꿀꺽 소리 내며 삼켜 넘겼다."입 벌려 보세요. 혀 들어 보세요."간호사의 날카로운 지시에 나는 혀끝을 살짝 들어 올리는 척하며, 알약을 혀뿌리 뒤쪽 어금니 잇몸 틈새로 교묘하게 밀어 넣었다. 간호사의 시선이 입안에서 떨어질 때까지 나는 숨도 제대로 쉬지 못했다."좋아요. 얌전히 침대에 누워 계세요."철문이 쾅 닫히고 간호사의 규칙적인 발소리가 복도 저편으로 멀어졌다.나는 즉시 병실 구석 화장실로 달려가 혀 밑에 숨겨두었던 캡슐 3알을 변기 속에 모조리 뱉어냈다. 침에 젖은 알약들이 소용돌이치는 물살 속으로 사라졌다. 변기 물을 내린 뒤, 나는 출입문 감시창에서 가장 잘 보이지 않는 침대와 벽 사이로 몸을 낮췄다.그리고 환자복 상의 안쪽, 스포츠 브라 밑단 이중 박음질 안감 속에 숨겨온 손톱만 한 크기의 초소형 특수 스마트워치를 조심스럽게 꺼냈다. 친정 IT 연구소에서 보안 테스트용으로 쓰던 초소형 웨어러블 기기였다. 손목 밴드에서 본체만 분리해 브라 안감에 숨겨 둔 덕에 압수품 검사도 피할 수 있었다.전원 버튼을 길게 누르자 어둠

어둠이 내려앉은 폐쇄병동 독방 안에서 남편 서도현의 얼굴 근육이 씰룩였다."……뭐? 유진이 너, 방금 뭐라고 지껄였어?"도현의 목소리가 찢어질 듯 갈라졌다. 내 서늘하고 또렷한 눈빛과 정면으로 마주친 순간, 녀석의 손에 들려 있던 빨간 인주 통이 바닥으로 툭 떨어져 붉은 파편을 튀겼다."내 100억대 유산이 그렇게 탐났냐고 물었어, 서도현."도현은 내 얼굴을 몇 초 동안 멍하니 보더니 곧 이를 악물었다. 놀란 표정이 사라진 자리로 분노가 올라왔다."이 미친년이……! 약을 제대로 안 처먹고 멀쩡한 척 연기를 해?"도현이 거친 욕설을 내뱉으며 침대 위로 사납게 덮쳐왔다. 녀석의 묵직한 체중이 내 상체를 사정없이 짓누르고, 거칠고 억센 손아귀가 내 환자복 멱살을 틀어쥐었다. 뺨을 스치는 남자의 거친 숨결에서 역겨운 담배 냄새와 첫사랑 윤서린의 싸구려 향수 냄새가 진동했다."네가 아무리 발버둥 쳐봤자 여긴 경기도 외곽의 사설 정신병원 폐쇄병동이야! 원장도 간호사도 전부 내 돈을 먹었는데 네깟 년이 뭘 할 수 있는데! 넌 여기서 영원히 썩어 나갈 미치광이일 뿐이야!"도현은 바닥에 떨어진 인주를 주워 내 오른손 엄지손가락을 억지로 문질렀다. 붉은 인주가 살갗을 파고들며 끈적하고 불쾌한 촉감을 남겼다. 나는 격렬하게 저항하는 척 몸부림치며, 속옷 안감에 숨겨진 스마트워치의 녹음과 카메라를 켰다.도현이 내 손가락을 꺾어 서류철 하단에 억지로 내리누르는 순간, 렌즈에는 일그러진 지장과 내 손목을 비트는 손, 그리고 도현의 협박성 자백이 고스란히 남았다.엄지 관절이 욱신거렸지만 손을 빼지 못했다. 대신 카메라가 흔들리지 않게 몸에 더 힘을 줬다."하하하! 찍었다! 드디어 찍었어! 이제 강남 빌딩 포함 100억대 재산을 내가 마음대로 관리할 수 있는 거야!"서류철에 번진 붉은 지장을 확인한 도현이 웃음을 터뜨렸다. 녀석은 바닥에 쓰러진 나를 한 번 내려다보더니, 서류철을 가슴에 끌어안고 철문을 쾅 닫은 채 밖으로 나갔다. 다음 날 오후, 스마트워치에 진혁

눈이 부시도록 청명한 가을 아침, 나는 서울가정법원 지하 주차장에 세워 둔 승합차 안에서 태블릿 화면을 보고 있었다.몇 시간 전 새벽, 병동 교대 시간에 맞춰 복제해 둔 카드 신호로 후문까지 빠져나왔다. 골목 끝에는 진혁 선배가 보낸 차량과 수사팀 관계자가 기다리고 있었다. 병원 측이 내가 사라진 사실을 알아차리기 전에 곧장 안전한 장소로 이동해 진술부터 남겼다. 도현에게는 아직 아무 연락도 가지 않았다.법원 앞은 이미 취재진으로 가득했다.'100억대 IT 자산가 상속녀, 중증 정신질환 의혹.''아내의 성년후견을 청구한 남편 서도현.'진혁 선배가 미리 저장해 둔 취재 화면 속으로 검은 세단 한 대가 미끄러지듯 들어왔다. 차에서 내린 도현은 짙은 네이비색 정장을 입고 있었다. 서린은 검은 원피스 차림으로 몇 걸음 떨어져 뒤따랐다. 기자의 마이크가 도현 앞으로 쏟아졌다."오늘 배우자 강유진 씨에 대한 성년후견 개시 심문이 열립니다. 심경이 어떠십니까?"도현은 손수건으로 눈가를 눌렀다."부모님을 사고로 여읜 뒤 아내가 심한 정신착란과 환각에 시달렸습니다. 자해 위험까지 보여 치료가 꼭 필요합니다. 저는 남편으로서 아내와 장인·장모님이 남긴 재산을 지키고 싶을 뿐입니다."화면을 보던 내 손끝에 힘이 들어갔다. 며칠 전 내 손가락을 비틀던 인간과 같은 사람이라고 믿기 힘들 만큼 목소리가 처연했다.서린도 카메라가 돌아가는 동안에는 한 걸음 뒤에서 눈을 내리깔고 있었다. 그런데 법원 현관으로 들어가기 직전, 둘이 눈을 마주치며 아주 짧게 웃었다.나는 태블릿 화면을 껐다."끝까지 저러네."진혁 선배가 내 앞에 서류 봉투를 내려놓았다."수사팀이 제출한 증거로 체포영장과 압수수색영장은 발부됐어. 다만 네가 직접 출석해서 상태를 보여주는 게 성년후견 청구를 깨는 데 가장 확실해.""알아요. 그래서 여기까지 왔고요."병원에서 빠져나온 뒤 씻고 옷을 갈아입었지만, 손목에는 도현에게 잡힌 붉은 자국이 아직 남아 있었다. 거울을 볼 때마다 며칠 사이 얼굴이

태블릿 화면이 켜지자 심문실의 소리가 뚝 끊겼다. 첫 영상은 병원 원장실 앞에서 촬영한 파일이었다.화면 속 박 원장이 도현의 어깨를 두드렸다.'약은 지시대로 투여하고 있고 관찰기록도 환각과 공격성 증상 위주로 맞춰놨네. 이번 주말까지 기록 쌓이면 중증 조현병 의심 소견서 정도는 만들어낼 수 있어.'도현이 서류 봉투를 내밀었다. 봉투 사이로 5만 원권 묶음이 보였다.'약속한 착수금 1억입니다. 법원에서 제가 성년후견인으로 지정되고 재산 관리권을 쥐는 날, 성공보수 3억 더 얹어 드리겠습니다.'내가 폐쇄병동에서 들었던 대화가 스피커를 통해 그대로 흘러나왔다.박 원장의 얼굴이 굳었다."저건…… 앞뒤를 잘라낸 겁니다."진혁 선배가 곧바로 받아쳤다."원본 전체 파일과 해시값은 수사기관에 제출했습니다. 편집 여부는 디지털 포렌식으로 확인하면 됩니다."두 번째 영상이 재생됐다.도현이 내 환자복 멱살을 잡고 오른손 엄지를 억지로 인주에 누르던 장면이었다.'원장도 간호사도 전부 내 돈을 먹었는데 네깟 년이 뭘 할 수 있는데!'이어 내 손가락을 꺾어 위임장에 지장을 찍는 모습과 도현의 웃음소리가 나왔다.'찍었다! 드디어 찍었어! 이제 강남 빌딩 포함 100억대 재산을 내가 마음대로 관리할 수 있는 거야!'내 손목이 욱신거렸다.화면으로 다시 보니 그날의 감각이 선명하게 돌아왔다. 손가락 관절이 꺾이던 통증, 코를 찌르던 인주 냄새, 도현의 담배 냄새까지.도현이 자리에서 벌떡 일어났다."꺼! 저거 당장 꺼!"녀석이 태블릿 쪽으로 달려들자 출입문 옆에서 대기하던 수사관 2명이 앞으로 나섰다."서도현 씨, 움직이지 마십시오.""이거 놔! 저 영상 불법이야! 강유진이 미쳐서 만든 조작이라고!"나는 녀석을 똑바로 봤다.도현은 나와 화면을 번갈아 보며 숨을 거칠게 몰아쉬었다. 며칠 전 독방에서는 증거가 없다고 비웃던 얼굴이었다. 이제는 자기 목소리가 스피커에서 다시 흘러나오는 것조차 견디지 못하고 있었다."그럼 네 목소리도 조작이야?"도현의 입