윤제니의 휴대폰이 열두 번째로 울렸다.지잉.제니는 화면을 내려다봤다.강수혁: 새잎이 조금 더 펴졌어.사진 한 장이 도착했다.연두색 잎 하나가 화분 가장자리에서 고개를 내밀고 있었다.제니는 앞서 받은 사진들을 다시 확인했다.첫 번째 사진부터 열두 번째 사진까지.촬영 각도만 조금씩 다를 뿐, 전부 똑같은 잎이었다.윤제니: 강수혁.강수혁: 응?윤제니: 새잎 하나에 사진 열두 장은 너무하지 않아?잠시 후 답장이 왔다.강수혁: 열세 번째도 있는데.제니는 결국 웃음을 터뜨렸다.“하하! 진짜 못 말려.”그때 수혁에게서 전화가 걸려 왔다.“제니야.”“응, 식물 아빠.”“밤초롱이 잘 자라고 있어.”“알아. 사진으로 충분히 봤어.”“직접 보면 더 예뻐.”제니는 웃으며 외투를 집어 들었다.“알았어. 지금 갈게.”“기다릴게.”전화를 끊으려던 제니가 문득 말했다.“아, 그리고 오늘은 밤초롱 말고 다른 것도 보러 가자.”“뭔데?”“당신이 좋아할 만한 거.”*밤 9시.두 사람이 도착한 곳은 도심의 작은 경매장이었다.수혁은 입구에 걸린 안내판을 바라봤다.심야 소장품 경매 — 빈티지 생활용품 특별전.“경매?”제니가 고개를 끄덕였다.“응. 오늘은 구경만 해도 된대.”“여길 어떻게 알았어?”“예빈이가 알려줬어. 오래된 물건 좋아하는 사람들한테 인기 있대.”수혁은 유리문 너머를 바라봤다.“오랜만이네.”“경매 와본 적 있어?”“있지. 다만 이런 작은 경매장은 처음이야.”제니는 그의 팔을 붙잡았다.“오늘은 절대 비싼 거 사지 마.”수혁이 웃었다.“왜?”“당신은 가격 감각이 가끔 이상하거든.”“어떤 점이?”“80년 된 회중시계를 벼룩시장에 팔려고 했던 사람이 누구더라?”수혁은 잠시 침묵했다.“……나.”“정답.”*경매장 안에는 의자 서른 개가량이 놓여 있었다.앞쪽 진열대에는 오래된 찻잔과 장식품, 탁상시계 등이 전시돼 있었다.제니는 안내 책자를 펼쳤다.“우와, 물건마다 번호가 있어.”수혁은 책자를
Last Updated : 2026-10-30 Read more