บททั้งหมดของ 내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다.: บทที่ 1 - บทที่ 10

“그러니까 문 같은 건 잠가 봐야 소용없어.” 윤제니는 눈앞의 남자를 보며 과도를 움켜쥐었다. 현관문은 잠겨 있었다. 도어록도, 보조 잠금장치도 멀쩡했다. 그런데 강수혁이 거실 한가운데 서 있었다. 몇 시간 전, 자신이 심장을 찔러 죽였던 남자. 핏자국 하나 없는 검은 셔츠. 상처 하나 없는 가슴. 그리고 어둠 속에서 붉게 빛나는 눈. “오지 마.” “또 찌르게?” 수혁이 한 걸음 다가왔다. 제니는 망설이지 않고 칼을 휘둘렀다. 하지만 칼날은 허공을 갈랐다. “……어?” 수혁이 사라졌다. 그 순간 차가운 손이 뒤에서 제니의 손목을 감쌌다. “너무 느려.” 귓가에 낮은 목소리가 스쳤다. 제니의 온몸에 소름이 돋았다. “놔!” “칼부터 내려놔.” “당신이 먼저 떨어져!” 수혁이 잠시 그녀를 바라보더니 손을 놓았다. 제니는 재빨리 돌아섰다. “경찰 부를 거야.” “불러.” “장난 같아?” “경찰이 오면 설명은 어떻게 하려고?” 수혁이 자신의 가슴을 가리켰다. “네가 날 죽였다고?” 제니의 얼굴이 굳었다. “시체도 없고, 상처도 없는데.” “분명히 찔렀어.” “알아. 꽤 아프더라.” 그의 태연한 대답에 제니는 말문이 막혔다. 수혁은 셔츠 단추 두 개를 풀었다. “확인해 봐.” 제니의 시선이 그의 가슴으로 향했다. 칼이 들어갔던 자리. 거기에는 흉터조차 없었다. “말도 안 돼…….” 자신도 모르게 손이 움직였다. 손끝이 그의 가슴에 닿았다. 차가웠다. 그런데 더 이상한 건 따로 있었다. 쿵, 쿵. 들려야 할 심장 소리가 없었다. 제니가 손을 떼려는 순간 수혁이 물었다. “느꼈어?” “……심장이 안 뛰어.” “응.” “그런데 어떻게 살아 있어?” “내가 살아 있는 것처럼 보여?” 수혁이 고개를 숙였다. 얼굴이 가까워졌다. 너무 가까워서 제니는 그의 붉은 눈동자에 비친 자신의 얼굴까지 볼 수 있었다. “혹시 영화 좋아해?” “지금 농담할 기분 아니거든?” “나도 진지한데

“지금은 나도 널 물고 싶으니까.” 강수혁이 벽을 짚었다. 송곳니가 드러난 입술 사이로 거친 숨이 새어 나왔다. 윤제니는 한 발 물러났다. 손가락에 감은 휴지가 붉게 젖어 있었다. “그렇게 힘들면 나가.” “나도 그러고 싶어.” 치익. 깨진 창문으로 들어온 햇빛이 수혁의 손등을 태웠다. 제니는 반사적으로 커튼을 잡아당겼다. “오지 마!” “당신한테 가는 거 아니야. 햇빛 막는 거라고!” 커튼이 빛을 가렸다. 수혁이 제니를 올려다봤다. “왜 그런 걸 신경 써?” “날 구하다 그렇게 됐잖아.” 수혁의 붉은 눈이 잠깐 흔들렸다. “손가락은?” “종이에 베였어. 이 정도로 뱀파이어 둘이 달려들 줄은 몰랐지.” “나도 몰랐어. 네 피가 이렇게까지 날 흔들 줄은.” 수혁은 제니를 보지 않으려고 턱을 돌렸다. 무섭도록 강한 남자가 고작 자신의 피 한 방울을 견디지 못하고 있었다. “아까 그 남자한테는 그렇게 화내더니.” “그놈은 널 다치게 했으니까.” “당신은 안 그럴 자신 있어?” 수혁의 대답은 늦었다. “없어. 그래서 떨어지라는 거야.” 그때 거실 바닥에서 뼈가 뒤틀리는 소리가 났다. 우두둑. 쓰러져 있던 남자가 두 손으로 꺾인 목을 바로잡았다. “아직 안 갔어?” 수혁의 목소리가 차가워졌다. 남자가 웃었다. “네가 인간 하나 숨겨 놓았다는 소문, 진짜였군.” “꺼져.” “대낮에 뛰어들어 피부까지 태워 가며 지키다니. 대단한데?” “나 아는 사람이야?” 제니가 물었다. “난 아니어도, 네 피는 알아.” 남자는 송곳니를 드러냈다. “그 맛만 보면 확실해지겠지.” “한 발짝만 더 오면 가만 안 둬.” 수혁이 경고했다. 그가 제니 쪽으로 움직였다. 수혁이 순식간에 앞을 막았다. 두 남자의 몸이 부딪히며 탁자가 쓰러졌다. “그만해!” 제니가 뒤로 물러나다 유리 파편에 발을 헛디뎠다. “앗!” 수혁이 팔을 뻗다가 멈췄다. 제니의 말이 떠오른 듯했다. 내 허락 없이 만지지 마. “지금은 잡아도 돼!”

“……이게 왜?” 윤제니는 강수혁의 손목을 붙잡았다. 조금 전까지 없었던 붉은 선이 그의 피부를 한 바퀴 감싸고 있었다. 자신의 손목에 남은 것과 똑같았다. “당신도 생겼어.” 수혁의 표정이 굳었다. “말도 안 돼.” “뭐가?” “이런 흔적은 처음이야.” “수백 년 살았다면서?” “그래서 이상하다는 거야.” 제니는 두 손목을 나란히 놓았다. 붉은 선의 위치도, 굵기도 같았다. 그 순간. 찌릿! “아!” 제니가 손을 움츠렸다. 동시에 수혁도 미간을 찌푸렸다. “당신도 아팠어?” “……응.” “같은 순간에?” 수혁은 대답하지 않았다. 대신 자신의 손목을 눌렀다. “제니야. 잠깐 떨어져 봐.” “왜?” “확인할 게 있어.” 제니가 두 걸음 물러났다. 그러자 붉은 선이 희미하게 빛났다. 세 걸음. 이번에는 손목이 당겼다. “아파!” 수혁이 즉시 다가왔다. 놀랍게도 통증이 사라졌다. 두 사람은 동시에 서로를 바라봤다. “설마…….” 제니의 얼굴이 굳었다. “가까이 있어야 안 아픈 거야?” “아직 확실하지 않아.” “그럼 다시 해 봐.” “싫어.” “왜?” “네가 아프잖아.” 제니는 말문이 막혔다. 죽지도 않는 남자가 자신의 손목이 조금 아픈 것 때문에 실험을 거부하고 있었다. “당신도 아팠으면서.” “난 괜찮아.” “또 그 소리.” 제니가 그의 손등을 내려다봤다. 햇빛에 타들어 갔던 피부는 어느새 조금씩 회복되고 있었다. “이것도 아팠지?” “조금.” “거짓말.” 수혁이 피식 웃었다. “나 거짓말하는 것도 알아?” “표정 보면 알겠거든.” “그럼 지금 내 표정은?” 그가 얼굴을 가까이 가져왔다. 제니는 순간 숨을 멈췄다. 붉은 눈동자가 자신을 바라보고 있었다. 그런데 조금 전과 달랐다. 피를 갈망하는 눈이 아니었다. 마치 자신의 대답을 기다리는 남자의 눈이었다. “……놀리는 표정.” “틀렸어.” “그럼 뭔데?” 수혁의 시선이 그녀의 입술에 잠깐 머물렀다.

“그 질문은 조금 더 늦게 하길 바랐는데.” 강수혁의 말에 윤제니는 손을 움켜쥐었다. “그럼 우연이 아니었다는 거네?” “……그래.” “처음부터 나한테 접근한 거야?” 수혁은 부정하지 않았다. 제니가 헛웃음을 터뜨렸다. “내가 당신을 죽인 것도 계획이었어?” “그건 아니야.” “그럼 어디까지 계획했는데?” 수혁이 천천히 다가왔다. 제니가 손을 들어 막았다. “거기 서.” 그는 즉시 멈췄다. “처음 널 봤을 때부터 이상했어.” “뭐가?” “네 피 냄새가 멀리서도 느껴졌거든.” 제니의 표정이 굳었다. “그래서 따라왔어?” “확인하고 싶었어. 왜 너한테만 반응하는지.” “그럼 처음부터 날 먹잇감으로 본 거잖아.” 수혁의 얼굴이 굳었다. “처음에는 그랬을지도 몰라.” “……뭐?” “그런데 지금은 아니야.” 제니는 고개를 저었다. “믿으라고?” “믿어 달라고 강요하지 않을게.” 그 말이 오히려 제니를 혼란스럽게 했다. 자신을 죽일 수도 있는 남자. 그런데 그 남자는 조금 전 자신의 허락을 기다리며 손을 멈췄다. “그럼 하나만 대답해.” “뭔데?” “왜 나를 지켜?” 수혁이 잠시 침묵했다. “네가 다치는 걸 보면 견딜 수가 없어.” “그게 대답이야?” “지금 내가 할 수 있는 가장 솔직한 대답.” 제니는 입술을 깨물었다. 그때 수혁이 그녀의 손목을 바라봤다. “붉은 선이 또 짙어졌어.” 제니가 내려다봤다. 정말이었다. 수혁이 조심스럽게 손을 내밀었다. “만져도 돼?” 제니는 잠시 망설였다. “……손목만.” 그의 차가운 손가락이 피부에 닿았다. 찌릿. 전기가 흐르듯 감각이 퍼졌다. “아!” “아파?” “아니. 이상해.” 수혁이 손을 떼려 했다. 제니가 반사적으로 붙잡았다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. “왜?” “그냥…… 조금만.” 수혁은 움직이지 않았다. 그의 손은 차가웠지만 이상하게 제니의 긴장은 조금씩 풀어졌다. “심장 소리 들려?” 수혁이 물었다. “응.”

쿵. 강수혁의 가슴에서 심장 소리가 울렸다. 그리고 윤제니의 심장이 멈췄다. “……제니야?” 수혁이 그녀의 어깨를 붙잡았다. 제니는 대답하려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 이상했다. 숨이 막히지 않았다. 오히려 숨을 쉬지 않아도 괜찮았다. “윤제니!” 수혁의 목소리가 떨렸다. 그가 제니의 손목을 붙잡았다. 맥박이 없었다. “안 돼.” 그는 다급하게 그녀의 가슴에 귀를 댔다. 아무 소리도 들리지 않았다. “제니야, 제발.” 그 순간 제니가 그의 셔츠를 움켜쥐었다. “……시끄러워.” 수혁이 고개를 번쩍 들었다. “뭐?” “당신 심장 소리.” 제니가 천천히 눈을 떴다. “너무 크게 들려.” 수혁의 얼굴이 굳었다. 제니는 자신의 가슴을 만졌다. 아무것도 느껴지지 않았다. 그런데 수혁의 가슴에서는 분명한 박동이 울리고 있었다. 쿵. 쿵. “나 죽은 거야?” “그런 말 하지 마.” “심장이 안 뛰잖아.” 수혁은 대답하지 못했다. 제니가 그의 얼굴을 올려다봤다. “당신은?” “……뛰어.” 수혁이 자신의 가슴을 눌렀다. “수백 년 만에 처음으로.” 제니의 손끝이 떨렸다. “내가 당신 피를 마셔서?” “아마도.” “그럼 내가 뱀파이어가 된 거야?” 수혁이 그녀의 입술을 바라봤다. 조금 전까지 길어졌던 송곳니가 그대로였다. “모르겠어.” “또 모른대.” 제니가 웃으려 했지만 제대로 웃어지지 않았다. 그 순간 수혁의 몸이 휘청거렸다. “수혁!” 제니가 그를 붙잡았다. 놀랍게도 그의 몸이 따뜻했다. “열이 나?” “아니.” 수혁이 자신의 손을 바라봤다. “추워.” “뭐?” “이런 느낌도 오랜만이야.” 제니는 황당하다는 얼굴로 그를 바라봤다. “지금 감상할 때야?” 수혁이 희미하게 웃었다. “그러게.” 그런데 웃음이 오래가지 못했다. 그의 눈동자가 흔들렸다. “제니야.” “왜?” “나 좀 앉혀 줘.” 제니는 그를 소파에 앉혔다. 수혁이 가슴을 움켜쥐었다. “아파