내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다.

사람을 죽이면 손끝에 감각이 남는다는 말을 믿지 않았다.

적어도 오늘 밤까지는.

윤제니는 자신의 오른손을 내려다봤다.

손가락 사이로 붉은 피가 흘러내리고 있었다.

따뜻했다.

너무 따뜻해서 오히려 현실감이 없었다.

손에 들린 과도의 끝에서도 피가 한 방울씩 떨어졌다.

툭.

툭.

새하얀 거실 바닥에 붉은 점이 번졌다.

그리고 제니의 바로 앞에는 한 남자가 쓰러져 있었다.

강수혁.

오늘 처음 본 남자였다.

“하…….”

제니가 제대로 쉬어지지 않는 숨을 토해냈다.

불과 몇 분 전이었다.

샤워를 마치고 나온 제니는 거실에 누군가 서 있는 것을 발견했다.

현관문은 분명 잠겨 있었다.

창문도 닫혀 있었다.

그런데 낯선 남자가 너무도 태연하게 소파 앞에 서 있었다.

검은 셔츠.

유난히 창백한 얼굴.

그리고 자신에게서 한 번도 떨어지지 않던 시선.

제니가 누구냐고 묻기도 전에 그가 먼저 말했다.

“드디어 찾았네.”

그 말과 함께 다가오는 남자가 무서워 제니는 주방으로 도망쳤다.

손에 잡힌 것이 과도였다.

다가오지 말라고 경고했다.

경찰에 신고하겠다고도 했다.

그런데 남자는 멈추지 않았다.

오히려 이상한 표정으로 웃었다.

그리고—

제니가 휘두른 칼이 그의 가슴을 찔렀다.

정확히 심장이 있는 자리였다.

“……죽었어?”

제니가 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

대답은 없었다.

수혁의 눈은 감겨 있었다.

제니는 조심스럽게 다가갔다.

무릎을 꿇고 떨리는 손가락을 그의 코 아래에 가져갔다.

숨이 느껴지지 않았다.

이번에는 목에 손을 댔다.

맥박도 없었다.

“미쳤어…….”

제니가 뒤로 주저앉았다.

“내가 사람을 죽였어.”

경찰.

신고해야 한다.

정당방위였다고 말하면 된다.

이 남자가 먼저 집에 침입했다고.

제니는 바닥에 떨어진 휴대전화를 집어 들었다.

그 순간이었다.

바닥에 쓰러져 있던 수혁의 손가락이 움직였다.

제니의 몸이 굳었다.

“……뭐야?”

잘못 봤다고 생각했다.

그러나 다시 보았을 때 그는 움직이지 않았다.

제니는 한동안 그 자리에서 꼼짝하지 못했다.

결국 다시 수혁의 목에 손을 댔다.

차갑다.

아까보다 훨씬 차가웠다.

맥박은 여전히 없었다.

제니는 입술을 깨물었다.

그리고 경찰에 신고하기 위해 휴대전화 화면을 켰다.

그때 집 안의 불이 꺼졌다.

“아!”

순식간에 거실이 어둠에 잠겼다.

창밖에서 들어오는 희미한 달빛만 바닥을 비추었다.

제니는 휴대전화 손전등을 켰다.

그리고 그대로 굳었다.

“……없어.”

강수혁이 사라졌다.

분명 조금 전까지 사람이 쓰러져 있던 자리에는 피만 남아 있었다.

제니가 다급하게 거실을 비췄다.

소파 뒤.

주방.

현관.

어디에도 없었다.

현관문은 여전히 잠겨 있었다.

“말도 안 돼.”

죽은 사람이 어떻게 사라져.

제니는 급히 방문을 모두 확인했다.

아무도 없었다.

결국 경찰에 전화를 걸었지만 설명할 수 있는 게 없었다.

침입자는 사라졌다.

시체도 없었다.

남아 있는 건 거실에 흥건한 피와 피 묻은 칼뿐이었다.

제니는 신고 버튼을 누르려던 손을 멈췄다.

그리고 바닥을 다시 내려다봤다.

이상했다.

피가—

사라지고 있었다.

닦이는 것이 아니었다.

검붉은 핏자국이 바닥으로 스며들듯 조금씩 옅어지고 있었다.

“뭐야…… 이거.”

제니가 한 걸음 물러났다.

몇 분 뒤.

마지막 붉은 흔적마저 사라졌다.

마치 처음부터 아무 일도 없었던 것처럼.

남은 것은 제니의 손에 묻은 피뿐이었다.

그날 밤 제니는 한숨도 자지 못했다.

문을 두 번, 세 번 확인했다.

보조 잠금장치까지 걸었다.

창문도 전부 잠갔다.

새벽이 가까워졌을 무렵에야 침대에 몸을 누였다.

그러나 눈을 감으면 계속 수혁의 얼굴이 떠올랐다.

칼이 들어가던 순간.

그런데 이상하게도 그 순간의 수혁은 고통스러운 얼굴이 아니었다.

오히려—

웃었던 것 같다.

제니가 눈을 떴다.

“미쳤나 봐.”

그때.

딩동.

초인종이 울렸다.

제니는 숨을 멈췄다.

휴대전화 화면을 확인했다.

오전 12시 03분.

딩동.

다시 초인종이 울렸다.

이 시간에 찾아올 사람은 없었다.

제니는 침대에서 내려와 천천히 현관으로 향했다.

손에는 아까 그 과도를 들었다.

도어록 화면을 확인하는 순간.

제니의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

검은 셔츠.

창백한 얼굴.

강수혁이었다.

몇 시간 전 자신의 손으로 심장을 찔러 죽인 남자.

그가 멀쩡하게 문밖에 서 있었다.

수혁이 천천히 고개를 들었다.

마치 화면 너머의 제니를 정확히 바라보는 것처럼.

그리고 웃었다.

붉은 입술 사이로 인간의 것이라고 보기 어려울 만큼 날카로운 송곳니가 살짝 드러났다.

“윤제니.”

문 하나를 사이에 두고 그의 낮은 목소리가 들렸다.

제니는 뒤로 물러났다.

“어떻게…….”

수혁이 문에 손을 올렸다.

똑.

똑.

두 번의 노크.

“문 열어.”

“…….”

“나 확인해야 하잖아.”

제니가 떨리는 손으로 과도를 움켜쥐었다.

“뭘…… 확인해.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 수혁이 아주 낮게 웃었다.

“이번에도 네가 날 죽일 수 있는지.”

제니의 심장이 세차게 뛰었다.

그 순간 수혁의 붉은 눈이 화면을 가득 채웠다.

“나는 네가 죽인다고 죽는 인간이 아니거든.”

잠시 후.

현관문 밖에서 아무 소리도 들리지 않았다.

제니는 숨을 죽인 채 화면을 바라봤다.

수혁이 사라졌다.

그런데 바로 그 순간.

등 뒤에서 남자의 목소리가 들렸다.

“그러니까 문 같은 건 잠가 봐야 소용없어.”

제니의 눈이 크게 뜨였다.

천천히 고개를 돌렸다.

방금 전까지 현관 밖에 있던 강수혁이—

어느새 그녀의 거실에 서 있었다.

그리고 그의 붉은 눈은 처음부터 끝까지 단 한 곳.

제니만을 바라보고 있었다.