Semua Bab 세상 모든 음원 차트의 1위보다, 너를 더 갖고 싶었다: Bab 21 - Bab 30

47 Bab

제21화. 협박

서울 한남동 태율그룹 본가 별채의 다도실. 은은한 백차 향이 감돌았지만 밀폐된 공간의 공기는 차가웠다. 고풍스러운 흑단 테이블을 사이에 두고 서미선과 강도준이 마주 앉아 있었다. 탁. 서미선이 사설 탐정에게서 받은 금융 조사 보고서를 도준 앞으로 밀어 던졌다.“네놈이 감히 태율가를 속이고 뒤통수를 쳐?”“무슨 말씀인지 모르겠군요.”“제니스톤 차명 법인의 최종 수익자가 네놈이더구나. 마에스트로의 계약 승인도 전부 네 손을 거쳤고.”서미선의 손톱이 테이블을 긁었다.“감히 우리 태진이 앞길을 막고 그룹까지 흔들어?”도준은 보고서 첫 장을 천천히 넘겼다. 조사 방향은 상당히 가까이 와 있었다. 다만 마에스트로의 신원까지는 닿지 못했다.“그래서요.”“그래서요?”도준의 무심한 대답에 서미선의 목소리가 높아졌다. 그녀는 계약서 한 장을 추가로 밀어 넣었다. [제니스톤 뮤직 지분 수익권 및 수탁 투자법인 주식 양도 계약서]“조용히 묻어둘 때 서명해라. 제니스톤 지분 60%의 수익권과 투자법인 주식을 전부 태진이 명의로 넘기고 오늘 밤 미국으로 꺼져.”서미선이 몸을 앞으로 기울였다.“안 그러면 네 어미 뼛가루를 파헤쳐 한강에 뿌려버릴 테니까.”말이 끝나자 다도실이 조용해졌다. 도준은 찻잔을 내려놓았다. 표정은 변하지 않았다.“사모님.”“왜, 이제 겁이 나니?”“어머니의 유골함을 건드리는 순간 사모님이 먼저 교도소 독방으로 가실 겁니다.”서미선이 비웃었다.“네가 아직도 상황을
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-01
Baca selengkapnya

제23화. 이적

태율엔터테인먼트의 간판 아티스트들이 동시에 법원으로 향했다.월요일 오전, 서초동 서울중앙법원 정문 앞에는 수백 명의 취재진과 카메라가 장사진을 치고 있었다.태율엔터 소속 최정상 톱 아이돌 그룹 ‘블랙썬’, 국민 MC 유진호, 그리고 음원 차트 롱런의 여왕 보컬리스트 한혜린이 공동 기자회견 단상에 올랐다.연예계 최정상 스타 세 팀이 동시에 소속사를 상대로 반기를 든 것은 대한민국 가요사상 초유의 사태였다.“저희는 지난 5년간 정산서 조작과 해외 공연 수익금 누락, 강태진 전무의 상습적인 모욕과 폭언을 겪었습니다. 이제 계약의 효력을 법원에서 판단받겠습니다.”아티스트들이 언론에 공개한 정밀 회계 감사 자료는 치명적이었다.음원과 해외 콘서트 정산금 수백억 원이 태율그룹 계열사의 페이퍼 컴퍼니로 흘러간 내역이 날짜와 계좌별로 정리돼 있었다.도준이 지난 생에서 보았던 계좌 흐름을 토대로 회계법인과 법무팀이 다시 추적한 자료였다.시장은 즉각 반응했다.개장과 동시에 태율엔터테인먼트의 주가는 가격제한폭까지 곤두박질치며 하한가로 직행했다.KQ 시장본부는 태율엔터에 횡령·배임 혐의 관련 조회공시를 요구하고 상장적격성 심사 가능성을 검토했으며, 기관 투자자와 개인 주주의 매도 주문이 한꺼번에 몰렸다.시가총액 1,500억 원이 단 사흘 만에 허공으로 증발해 버렸다.“막아! 당장 전관 변호사들 풀고 반박 기사 뿌려서 언론 통제하라고!”태율엔터 15층 전무실에서 강태진이 목이 쉬도록 고함을 질렀지만, 법원 일정과 공시는 이미 움직이고 있었다.법원은 태율엔터가 낸 아티스트 활동금지 가처분을 신뢰 관계 파탄과 정산 자료의 중대한 의혹을 이유로 기각했다. 전속계약 효력정지 가처분 심문도 곧바로 잡혔다.
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-02
Baca selengkapnya

제24화. 세계차트

태율엔터의 주가가 공모가 이하인 2,000원대 바닥까지 곤두박질치던 날 저녁.홍대 제니스톤 최고층 도준의 개인 집무실.민성훈 대표가 샴페인 잔을 들며 흥분을 감추지 못하고 문을 열었다.“도준 군! 아니 마에스트로…… 미국 뉴욕에서 믿을 수 없는 소식이 날아왔네!”민 대표가 떨리는 손으로 영문 팩스 서류 한 장을 테이블 위에 올려놓았다.미국 유통 파트너가 보낸 글로벌 메인 차트 속보와 공식 집계 페이지 출력본이었다.[GLOBAL MAIN SINGLES TOP 100 — CHART UPDATE]#24. YUN SIA - 《Melody at 3 AM》 (Prod. by MAESTRO)#31. LUMINA - 《Electric Queen》 (Prod. by MAESTRO)한국 가수의 곡 2개가 같은 주 글로벌 메인 싱글 차트 TOP 40에 동시에 진입한 전례는 없었다. 몇 해 전 한국 걸그룹 한 팀이 먼저 차트의 문을 연 적은 있었지만, 두 곡의 동시 진입은 별개의 기록이었다.민성훈은 차트 출력본의 두 순위를 손끝으로 번갈아 짚었다. 국내 1위와는 숫자의 무게가 달랐다. 미국 유통망도, 라디오 인맥도 거의 없는 상태에서 청취자 반응만으로 만들어 낸 진입이었다.국내 음원 차트를 넘어 전 세계 팝 음악 시장의 심장부를 직격한 것이었다.녹음 부스에서 가이드 코러스를 확인하던 시아는 민성훈이 들고 온 출력물을 처음에는 장난인 줄 알았다.“24위요?”“응. 네 이름 맞아.”“잠깐만요. 저 지금 목 풀다 나온 사람인데요.”“차트가 네 사정 봐주고 올라가나.”민성훈이 웃으며 출력물을 내밀었다.
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-02
Baca selengkapnya

제25화. 선택

타임스퀘어를 지나던 관광객들이 전광판을 올려다보며 사진을 찍었다. 미국 메인 싱글 차트 TOP 100 24위와 31위. 한국 가수 2팀이 같은 주 톱 40에 함께 오른 첫 기록이었다.미국 현지 라디오 지원은 거의 없었지만 디지털 판매와 온라인 영상 유입이 순위를 끌어올렸다. 미국과 유럽의 음악 매체에는 정체를 드러내지 않은 MAESTRO의 작업 방식과 제니스톤에 관한 기사가 이어졌다.세계적인 미국계 메이저 음반사의 아시아 총괄 부사장이 서울의 국제선 공항에 도착했다. 수행원과 법무팀을 거느린 부사장이 찾아간 곳은 강남의 대형 기획사 사옥이 아니었다. 마포 홍대 뒷골목의 독립 레이블, ‘제니스톤 뮤직’이었다.“북미 디지털 유통과 라디오 프로모션 권리를 묶어 5,000만 달러, 당시 환율로 약 550억 원의 최소 보장금을 제안하겠습니다.”도준은 액수에 바로 반응하지 않았다. 영문 계약서의 마스터 소유권, 아티스트별 정산 주기, 북미 프로모션 비용 공제 한도를 차례로 확인했다.“곡을 가져가는 계약이면 안 합니다. 유통만 맡고, 마스터와 최종 승인권은 제니스톤에 남습니다.”통역이 말을 옮기자 부사장은 잠시 법무팀과 상의한 뒤 해당 조항을 수정했다.해당 메이저 음반사 부사장이 정중하게 허리를 숙이며 금박이 박힌 정식 파트너십 계약서를 내밀었다. 민성훈은 수정된 조항을 한 줄씩 다시 확인했다. 몇 달 전 압류 예고장을 받던 스튜디오가 이제 북미 유통 계약의 당사자가 됐지만, 그는 액수보다 마스터 소유권 문구에 먼저 밑줄을 그었다.도준은 만년필을 들어 계약서에 서명했다. 계약서 마지막 장에 서명이 끝나자 제니스톤의 북미 유통망이 열렸다.계약을 마치려던 미국계 메이저 음반사 부사장이 서류 한 묶음을 더 꺼냈다.“한 가지 제안이 더 있습니다. YUN SIA
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-03
Baca selengkapnya

제26화. 주주총회

같은 시각, 태율엔터테인먼트는 자금난에 빠져 있었다.간판스타들의 집단 전속계약 해지와 해외 메인 차트 진입 실패, 그리고 100억 쇼케이스의 처참한 대참사로 인해 태율엔터는 극심한 자금난에 빠졌다.주가는 공모가의 3분의 1 토막인 1,800원대까지 곤두박질치며 KQ 관리종목 지정 위기에 처했고, 시중 은행들은 태율엔터에 대한 신용 대출 만기 연장을 전면 거부했다. 투자자들의 고소장과 항의 전화로 본사 전화선이 마비될 지경이었다.“글로벌 차트 24위가…… 그 버러지 같은 계집년이라고?! 말도 안 돼! 이건 사기야!”태율엔터 15층 전무실에서 강태진이 술에 취해 비명을 질렀다. 남자의 눈동자는 핏발이 서다 못해 미치광이처럼 번들거렸다. 자신이 100억을 쏟아부어 내놓은 보이그룹 벨록스는 이미 차트 100위권 밖으로 밀려나 흔적도 없이 사라진 뒤였다.자신이 빼앗으려 했던 재능이, 이제는 전 세계의 스피커를 장악하고 자신을 짓밟고 있었다.장남의 후계 발판이었던 태율엔터는 단 몇 달 만에 파산 직전까지 밀렸다. 태율그룹 비서실은 결국 사태를 수습하기 위해 긴급 임시 주주총회 소집을 공식 공고했다.주총 소집 기간 동안 제니스톤 측은 기관 블록딜과 장내 매수로 지분 10.4%를 더 확보했다. 기존 18%와 합친 28.4%였다. 대량보유 보고서는 주총 당일 아침 접수됐고, 본가는 그때까지 해외 펀드 물량과 제니스톤 지분이 한편이라는 사실을 알아채지 못했다.소집 통지서에는 강태진 해임안과 감자안이 함께 적혀 있었다. 본가는 우호 지분을 끌어모았고, 기관 투자자들은 제니스톤 측 보유 주식이 실제로 얼마인지 확인하느라 분주했다. 누구도 도준이 직접 주총장에 나타날 거라고는 생각하지 못했다.주총 전날 밤, 도준은 집무실에서 의결권 위임장과 증거 목록을 마지막으로 확인했다. 문이 열리고 시아가 종이컵 두
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-03
Baca selengkapnya

제27화. 장부

“강도준……? 네놈이 감히 여기가 어디라고 기어들어 와?!”자리에서 벌떡 일어난 강태진이 삿대질을 하며 고함을 질렀다. 남자의 눈동자에는 혼외자를 향한 본능적인 멸시와 함께, 정체를 알 수 없는 불길한 공포가 서려 있었다. 서미선 역시 새하얗게 질린 얼굴로 손을 부들부들 떨며 입술을 깨물었다.상석에 앉아 있던 강무현 회장이 미간을 깊게 찌푸리며 서늘한 위압감을 담아 입을 열었다.“도준이 네가 여길 무슨 권리로 들어왔느냐. 경호원 부르기 전에 나가거라.”하지만 도준의 입꼬리에 희미한 조소가 걸렸다. 도준은 들고 있던 가죽 서류 가방에서 두툼한 금융감독당국 공식 공시 서류를 꺼내 테이블 한가운데에 쾅 내려놓았다. 묵직한 종이 뭉치가 대리석 테이블을 미끄러지며 날카로운 마찰음을 냈다.[주식회사 태율엔터테인먼트 대량보유상황 보고서(5% 룰 공시)][보고자: 제니스톤 뮤직 주식회사 및 특별관계자 — 합산 지분율 28.4%][의결권 위임 및 최종 수익자 확인서: 강도준]28.4%라는 숫자가 확인되자 회의실이 술렁였다.“지, 지분율 28.4%……?! 태율그룹 본가 우호 지분을 넘어선 단독 2대 주주라고?!” “제니스톤 뮤직의 실소유주가…… 혼외자 강도준 군이었단 말입니까?!”회의실 안이 거대한 충격과 경악의 웅성거림으로 뒤흔들렸다. 강무현 회장의 손에 들려 있던 결재 서류가 힘없이 바닥으로 떨어졌다. 서미선은 숨을 헐떡이며 가슴을 쥐어뜯었다.도준이 천천히 회의실 테이블 상석 앞에 걸어가 섰다. 도준의 목소리가 마이크를 타고 회의실 끝까지 또렷하게 들렸다.“저는 태율엔터의 2대 주주이자 제니스톤 뮤직의 최대주주 강도준입니
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-04
Baca selengkapnya

제28화. 대필

수사관들이 태진의 양팔을 거칠게 꺾어 내리눌렀다. 철컥. 수갑이 태진의 양 손목에 채워졌다. 도준은 끌려 나가는 태진을 끝까지 바라봤다.서미선이 도준의 이름을 부르며 달려들려 했지만 강무현이 팔걸이를 내리쳤다. 회장은 아들을 구하기보다 기자들에게 이 장면이 보일까 먼저 걱정했다.도준은 그 반응까지 눈에 담았다. 이 집안에서 가족은 끝까지 사람보다 지분과 체면에 가까웠다. 지난 생에는 자신이 누명을 쓴 채 끌려갔다. 이번에는 증거를 만든 사람이 수갑을 찼다.회의실을 나선 뒤에야 도준은 휴대전화 전원을 켰다.부재중 전화는 없었다. 대신 메시지 하나가 와 있었다.[윤시아: 끝나면 연락한다면서요.]한 줄 아래에 3분 뒤 보낸 메시지가 더 있었다.[윤시아: 아직 안 끝났으면 답장하지 말고요. 끝나면 해요.]도준은 엘리베이터 앞에서 처음으로 걸음을 멈췄다.검찰 수사관과 기자들이 복도를 오갔고, 멀리서는 서미선의 고함이 들렸다. 몇 달 동안 준비한 장면이 현실이 됐는데도 승리감은 생각보다 짧았다.도준은 손을 내려다봤다. 손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다.분노가 아니라 긴장이 풀린 뒤의 떨림이었다.그는 메시지 창에 짧게 입력했다.[끝났어.]보내자마자 답장이 왔다.[윤시아: 다친 데 없어요?][없어.][윤시아: 그럼 됐어요. 회사 오면 밥 먹어요.]도준은 화면을 한참 보다가 휴대전화를 주머니에 넣었다.이겼다는 말을 듣고 싶은 줄 알았다.그런데 ‘다친 데 없냐’는 질문이 훨씬 오래 남았다.“태진아! 내 아들아! 이거 당장 놓지 못해, 이 천한 놈들아!”서울중앙지검 수사관들에게 양팔이 거칠게 꺾여 끌려 나가는 강태진의 비
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-04
Baca selengkapnya

제29화. 압수수색

방송이 나가자마자 여론은 걷잡을 수 없는 분노로 폭발했다. 포털 검색어 상위권은 [강태진 노예 계약], [태율엔터 비자금], [MAESTRO 대필 피해 폭로]로 채워졌다. 음악저작권 관리단체는 문제 곡에 분쟁 표시를 걸고 정산을 보류했으며, 제니스톤 법무팀은 피해자별 권리 정정 절차를 시작했다.유통사들도 해당 곡의 신규 정산과 프로모션을 멈췄다.기자회견장 뒤편에서 순서를 기다리던 작곡가들은 화면에 자기 이름이 뜰 때마다 서로의 손을 붙잡았다. 한 중년 작곡가는 8년 만에 되찾은 곡 제목을 입으로 몇 번이나 읽다가 고개를 숙였다.도준은 그들보다 앞에 서지 않았다. 대필 피해를 폭로하는 자리에 또 다른 익명 천재의 영웅담이 끼어들 필요는 없었다. MAESTRO의 얼굴은 여전히 가린 채, 빼앗긴 이름부터 원래 자리로 돌려놓았다.기자회견이 끝난 뒤 도준은 대기실 문을 닫고서야 넥타이를 느슨하게 풀었다.사람들 앞에서는 한 번도 흔들리지 않았지만, 손을 씻으려고 수도꼭지를 트는 순간 오른손이 말을 듣지 않았다. 손등 근육이 가늘게 떨렸다.지난 생에 자신이 쓴 곡 제목들이 스크린에 뜨던 순간이 계속 떠올랐다. 이번 생에서는 피해자 명단에 자기 이름을 넣지 않았다. 아직은 마에스트로의 얼굴을 숨겨야 했고, 무엇보다 오늘은 다른 작곡가들의 이름을 먼저 돌려주는 자리였다.문이 열렸다.“여기 있었네요.”시아였다.“어떻게 왔어.”“민 대표님이 끝났다고 해서요.”시아는 대답하다가 그의 손을 봤다.“손 왜 그래요?”“아무것도 아니야.”“또 그 말.”시아가 세면대 옆의 종이컵에 물을 받았다. 도준이 받으려 하자 그녀가 컵 대신 그
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-05
Baca selengkapnya

제30화. 공개매수

태율엔터테인먼트의 주식 공개매수(TOB) 마감일. 여의도 증권가에는 사상 초유의 자금 유입이 기록되고 있었다. 미국계 메이저 음반사가 선지급한 최소보장금과 제니스톤의 음원 수익이 공개매수 자금으로 집행됐다.강태진의 구속과 세무당국의 압수수색으로 패닉에 빠진 소액주주들과 기관들은 앞다투어 주식을 제니스톤 측에 던졌다. 장내에 형성되었던 매도 물량은 단 하루 만에 전부 소화되었다. 개미 투자자들은 마에스트로의 인수 소식에 환호하며 공개매수 창구로 몰려들었다.오후 4시 정각, 공개매수 최종 결과가 금융감독당국 전자공시시스템에 떴다.[공시: 주식회사 태율엔터테인먼트 공개매수 결과 보고] - 기존 보유 지분: 28.4% - 공개매수 취득 지분: 40.3% - 최종 보유 지분: 68.7% - 최대주주: 제니스톤 뮤직 주식회사 및 특별관계자 강도준경영권 확보 기준선인 51%를 훌쩍 뛰어넘은 압도적인 절대 과반 지분. 창사 이래 태율그룹 본가 일족이 쥐고 흔들던 핵심 엔터테인먼트 계열사가 그들이 천대하던 사생아 강도준의 손에 통째로 넘어가는 순간이었다.***다음 날 오전, 서울 강남구 삼성동 태율엔터테인먼트 본사 사옥. 임시 주주총회 의장석에 선 강도준의 옆에는 민성훈 대표와 법무 책임자가 자리했다. 윤시아와 소속 아티스트들은 방청석에서 결과를 지켜봤다.“제1호 안건, 해임된 강태진 전 사내이사의 후임 이사 선임안을 가결합니다. 제2호 안건, 사명을 ‘제니스톤 엔터테인먼트’로 변경합니다. 제3호 안건, 잔여 지분 매수와 자진 상장폐지 검토 절차에 착수합니다.”탕, 탕, 탕!의사봉이 세 번 울렸다. 태율엔터라는 사명과 기존 경영진은 그날로 막을 내렸다.이사회는 강도준을 대표이사 겸 총괄 프로듀서로, 민성훈을 공동대표로 선임했다. 주총 뒤 전 직원 설명회가 이어졌다. 박수가 나오자 도준은
last updateTerakhir Diperbarui : 2026-10-05
Baca selengkapnya
Sebelumnya
12345
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status