세상 모든 음원 차트의 1위보다, 너를 더 갖고 싶었다

비 내리는 밤의 강변북로는 유난히 미끄러웠다.

찌그러진 폐차 직전의 국산 경차 안에서 강도준은 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 입가에서 흘러나온 피가 낡은 스티어링 휠과 조수석의 데모 테이프, 악보 위로 뚝뚝 떨어졌다.

사이드미러 너머로 거대한 덤프트럭의 헤드라이트 불빛이 눈이 멀도록 번쩍이고 있었다. 브레이크가 고장 난 트럭 따위가 아니었다. 처음부터 경차를 밀어 강변 아래로 떨구려고 따라붙은 트럭이었다.

지이잉—.

대시보드 위에 금이 간 휴대폰 화면에 [태율엔터 총괄전무 강태진]이라는 이름이 떠올랐다. 도준이 부들부들 떨리는 피 묻은 손가락으로 통화 버튼을 눌렀다. 스피커폰 너머로 얼음장처럼 차갑고 오만한 웃음소리가 흘러나왔다.

“수고했다, 도준아. 네가 지난 10년간 골방에서 써준 30곡 덕분에 내가 이번 ‘국내 음악프로듀서상 올해의 프로듀서상’을 받게 됐어.”

“강태진…… 개자식아…….”

도준이 핏물을 뱉고 이를 악물었다.

“화내지 마라. 첩년의 배에서 태어난 근본 없는 혼외자 놈을 거둬서 밥 먹여준 게 누구 덕인데? 너 같은 그림자는 영원히 내 이름 뒤에서 대필이나 하다 조용히 사라지는 게 가문의 질서야.”

태진의 비열한 목소리가 이어졌다.

“내일 아침 신문 1면에 대서특필될 거다. ‘태율엔터 천재 프로듀서 강태진의 전속 대필 작곡가, 상습 마약 투약 후 음주운전으로 사망.’ 죽어서도 내 이름값이나 올려. 네가 그나마 쓸모 있을 때가 그때니까.”

“내가…… 널 가만둘 것 같아?! 지옥 끝까지 쫓아가서라도 네 모가지를 비틀어버릴 거다!”

“지옥에서 잘 살아봐라, 버러지 같은 놈.”

뚝. 전화가 끊겼다. 25톤 덤프트럭의 묵직한 쇠 범퍼가 경차의 후미를 무자비하게 짓뭉갰다.

콰아아앙—!

뼈가 바스러지는 끔찍한 둔탁음과 함께 시야가 새빨갛게 물들었다. 차량이 세 바퀴를 구르며 강변 난간을 뚫고 허공으로 솟구쳤다. 부서진 차창 틈으로 쏟아지는 차가운 빗물.

도준의 귓가에 지난 15년 동안 글로벌 메인 싱글 차트 TOP 100과 국내 연간 차트 1위를 휩쓸었던 수많은 멜로디와 화음, 비트의 파편들이 폭풍처럼 몰아쳤다.

‘이대로는 못 죽어…… 내 음악을 도둑질한 그 악마들을 내 손으로 찢어 죽이기 전까진 절대로……!’

“야, 강도준! 너 미쳤어? 연습실에서 처자고 지랄이야?!”

날카로운 고함과 함께 뒤통수로 묵직한 악보철이 날아와 꽂혔다.

퍽!

도준이 번쩍 눈을 떴다. 폐부를 찌르는 축축한 곰팡이 냄새, 방음 패드가 뜯겨 나간 좁아터진 지하 합판 벽, 그리고 고물 디지털 신시사이저. 코피를 쏟아내던 강변북로의 차가운 빗물은 온데간데없었다.

“……?”

도준이 떨리는 두 손을 내려다보았다. 피범벅이던 손가락은 상처 하나 없이 매끄러웠고, 관절염으로 굳어 있던 손목은 믿을 수 없을 만큼 유연했다. 신시사이저 옆에 놓인 구형 스마트폰 화면에 푸른 불이 들어왔다.

[2011년 5월 16일 월요일 오후 3시 15분]

2011년. 스물한 살. 자신이 태율그룹 지하 연습실로 끌려와, 강태진이 총괄하는 신인 프로젝트의 타이틀곡을 빼앗기기 시작한 바로 그날이었다.

“멍청하게 넋 놓고 있지 말고 일어나, 이 새끼야! 태진 전무님이 오늘 저녁 임원 회의에 올릴 타이틀곡 가이드 내놓으라고 난리셔!”

도준의 앞에 서 있는 자는 훗날 강태진의 충견이 되어 온갖 비자금 세탁을 도맡았던 태율엔터의 서 팀장이었다. 도준은 서 팀장의 얼굴을 오래 바라봤다. 지난 생에는 저 목소리만 들어도 몸이 굳었다.

도준은 그 사실을 곧장 기뻐하지 못했다.

살았다는 안도보다 먼저 떠오른 건, 병원비 봉투를 쥔 채 웃던 어머니의 손이었다. 지난 생의 마지막까지 그는 그 손을 지키지 못했다는 죄책감을 버리지 못했다. 곡을 빼앗긴 것보다 더 오래 남은 건, 아무것도 모른 채 자신을 믿어준 사람을 끝내 지켜내지 못했다는 감각이었다.

도준은 손바닥을 천천히 폈다. 스물한 살의 손에는 굳은살도, 오래된 흉터도 없었다. 아직 잃기 전의 손이었다.

‘이번엔 빼앗기지 않는다.’

곡도, 이름도, 사람도.

복수는 그다음이었다. 적어도 이번 생에서는 자신이 선택한 사람까지 대신 값을 치르게 두지 않을 생각이었다.

‘살아 돌아왔다.’

시간만 되감긴 게 아니었다. 머릿속에는 2011년부터 2026년까지 자신이 듣고 분석했던 히트곡의 코드 진행과 편곡 데이터, 차트 흐름이 악보처럼 또렷하게 남아 있었다.

“서 팀장.”