All Chapters of le meilleur ami de mon frère : Chapter 11 - Chapter 20

MateoLa maison sent le bouillon et le pain grillé. C'est la première chose que je remarque en franchissant le seuil, trempé jusqu'aux os, avec Santiago qui me pousse doucement dans le dos. Une odeur de cuisine familiale, dense et rassurante, comme dans un vieux souvenir que je n'ai jamais vécu.— Maman ! crie Santiago. On a un invité !Une femme apparaît dans l'encadrement d'une porte, un torchon sur l'épaule. Elle est petite, ronde, les cheveux noués en chignon négligé, les mains encore farineuses. Elle s'arrête net en me voyant.Je voudrais m'excuser. Je voudrais fuir. Je reste planté sur le paillasson, dégoulinant, un sac sur le dos, les poings serrés, en attendant le jugement.Rosa Ruiz ne dit rien. Elle traverse le couloir en trois pas. Elle attrape mon visage entre ses deux mains, encore chaudes de pâte, et me regarde longuement dans les yeux. Puis elle m'attire contre elle et me serre à m'étouffer.Je m'effondre. Cette fois, je ne peux rien retenir. Je pleure contre son épaule

MateoIl y a des soirs qui passent et des soirs qui restent. Celui-là est resté. Six ans plus tard, je le porte encore collé sous les côtes, comme une écharde trop fine pour être retirée.Ses dix-huit ans. La maison des Ruiz sentait l'asado et le gâteau à l'orange, Rosa avait chanté trop faux et trop fort, Santiago avait fait un discours avec un verre de vin à la main en racontant que sa sœur, à quatre ans, avait avalé une pièce d'un peso pour voir si ça rendait riche. Tout le monde riait. Je riais aussi. J'avais ma place là, à cette table, et je savais exactement ce qu'elle m'avait coûté et ce que je leur devais. Une place gagnée sur une promesse que je m'étais faite à quinze ans, trempé de pluie, devant leur porte.Moi, je faisais le mate. Comme toujours. L'eau à la bonne température, jamais bouillante, la bombilla calée au fond contre la paroi, le premier mate craché dans l'évier parce qu'il est amer et qu'il faut bien que quelqu'un l'avale, ce premier-là. C'est mon rôle dans cette

ValentinaC'est Facundo qui me trouve. Évidemment. C'est toujours Facundo.Je suis assise sur le palier devant chez lui, le dos contre sa porte, parce que je ne savais pas où aller et que mes jambes, elles, savaient. Les jambes savent toujours avant la tête. J'ai marché depuis l'immeuble de Mateo, quarante minutes, sous un ciel couleur de vaisselle sale, et à chaque coin de rue je comptais. Les marches, les pavés, les feux rouges. Cent douze. Trois cents. Compter ça tient le monde ensemble, ça met des cloisons entre moi et ce qui est en train de brûler à l'intérieur.Il ouvre sa porte et je bascule en arrière, la tête contre sa cheville. Il me regarde de haut. Il a un paquet de gâteaux à la main, il revenait du kiosque.— Ah, dit-il. Donc c'est comme ça.Je veux répondre un truc drôle. C'est notre contrat, à Facundo et moi, on répond toujours un truc drôle. Mais rien ne sort. Ma gorge est un sac noué. Alors je hausse les épaules, et ce haussement d'épaules, à lui tout seul, il dit tou

MateoElle ouvre la porte avec un torchon sur l'épaule et l'odeur de l'ail qui frit derrière elle.— Cinq minutes, dit-elle. J'ai fait deux kilos de nourriture par erreur, je cuisine comme ma mère, c'est génétique, je ne peux pas en mourir. Tu manges et tu pars. Cinq minutes.Tout est faux dans cette phrase et nous le savons tous les deux. Elle n'a jamais rien fait par erreur de sa vie. Mais il y a des portes qu'on franchit en sachant exactement ce qu'on fait, et en se racontant autre chose pour pouvoir se regarder le lendemain. Moi, je me raconte : c'est la fille de Rosa. C'est la sœur de Santiago. Refuser une assiette, ce serait impoli envers la famille.Voilà ce que je me raconte. Ma nuque craque quand je passe le seuil.L'appartement sent la peinture fraîche et le papier des cartons à moitié vidés. Elle a déjà accroché des plans aux murs, des façades, une coupe de la Casa Curutchet, une esquisse au crayon que je connais parce que je l'ai vue naître dans ses carnets depuis qu'elle

MateoJe connais les structures. C'est mon métier, c'est ma vie, c'est la seule chose au monde que je sais faire sans trembler. Tu me mets devant un bâtiment et je te dis où il va céder. Je vois les fissures avant qu'elles naissent. Je sens dans les fondations ce que les murs cachent.Alors oui. Je le sais. Ce soir, tout va exploser, et je suis le seul à voir les lignes de rupture, comme un ingénieur qui visite sa propre maison en sachant qu'elle est condamnée.Au bureau, je n'arrive à rien. Le plan d'une façade sur mon écran, des lignes qui devraient être nettes, et mes mains refusent. Je redessine la même fenêtre quatre fois. Mon associé passe derrière moi, jette un œil, ne dit rien. On ne me dit jamais rien. Les gens confondent le silence avec la solidité, c'est un malentendu qui m'arrange depuis quinze ans.Rosa a dit oui au téléphone, évidemment. Rosa dit toujours oui quand il s'agit de nourrir quelqu'un. Ramène-la, m'ijo, je fais des empanadas, elle aime les empanadas, ta amie ?