All Chapters of le meilleur ami de mon frère : Chapter 21 - Chapter 30

ValentinaMa mère a des yeux dans le dos, des yeux dans les mains, des yeux dans la voix. C'est un don, ou une malédiction, je n'ai jamais su.Je suis entrée dans sa cuisine avec ma plus belle armure, celle que je porte depuis que j'ai douze ans, le sourire rapide, la blague prête, l'énergie de la cadette qui remplit toutes les pièces. J'ai embrassé sa joue, volé une olive, critiqué la télévision trop forte, tout le programme. Le programme complet.Elle m'a regardée par-dessus ses lunettes, les mains dans la farine.— T'as pas dormi.— Si, j'ai dormi. J'ai mal dormi. C'est le déménagement, il reste des cartons.— Mmh.Ce mmh de Rosa Ruiz. Ce mmh qui veut dire : je sais que tu mens, je sais que tu sais que je sais, et je vais attendre que tu me le dises toute seule, dans six jours ou dans six ans, parce que moi, ma fille, j'ai le temps.Elle a repris sa pâte. Ses mains faisaient ce qu'elles font depuis quarante ans, sans qu'elle les regarde, et moi je tournais autour de la table comme

MateoIl y a un moment, dans chaque catastrophe, où l'on peut encore tout arrêter. Un train peut encore freiner. Un incendie peut être éteint à la pédale. Je connais ce moment, je l'ai vu passer devant moi dans le couloir de Rosa, entre la porte et la table, cinq mètres de céramique que j'ai traversés comme on traverse un pont qui s'effondre, en sachant, en sachant, et en avançant quand même.— Voici Camila, j'ai dit. Ma compagne. Depuis trois mois.Le silence.Je connais les silences de cette maison comme je connais mes plans. Le silence joyeux d'avant le repas. Le silence rond de la sieste. Le silence électrique des disputes de Santiago. Celui-là, je ne l'avais jamais entendu. Il a duré trois secondes, peut-être quatre, et il contenait tout.Rosa, la première, parce que Rosa est toujours la première, parce qu'une mère est un pompier qui court vers le feu.— Trois mois ! Et tu nous la cachais, cet ange ? Assieds-toi, mi vida, assieds-toi là, à côté de moi, Mateo tu l'as fait asseoir

MateoSantiago m'a coincé dans le couloir, entre la salle de bains et la cuisine, son verre à la main, son bras sur mon épaule, et son haleine de bon vin, et je savais que ce moment viendrait, je l'attendais comme on attend le dentiste.— Alors.— Alors quoi.— Alors, Mateo. Trois mois. Tu me caches une femme pendant trois mois. À moi. On a partagé une chambre, des chaussures, un pneu crevé sur la General Paz, tu te souviens du pneu, et tu me caches une femme.— Je ne cachais rien. Je vérifiais.— Vérifiais quoi ?— Que ce soit vrai.Il m'a regardé. Il a ce regard, Santiago, un regard d'avocat qui n'a jamais tout à fait quitté le tribunal, et pendant une seconde j'ai cru qu'il allait voir. Qu'il allait lire la façade fissurée, les caves inondées, toute la structure. Puis il a ri, et le moment est passé, comme ils passent tous, comme je les laisse tous passer.— Tu es le seul homme du monde qui vérifie l'amour comme un devis, il a dit. Ma grand-mère disait : celui qui teste le lit avan

MateoLa porte de l'immeuble se referme derrière moi avec ce bruit sourd que je connais depuis quinze ans, le même claquement métallique qui marque la fin de toutes les nuits où je suis monté chez Valentina sans jamais vraiment monter, ces nuits où je restais une heure, deux heures, assis sur le bord d'une chaise comme un invité qu'on n'a pas invité à rester, à parler de choses ordinaires en évitant soigneusement toutes les autres. La rue est vide, ou presque, un chien qui fouille dans un sac poubelle éventré, la lueur orange d'un lampadaire qui clignote à intervalles irréguliers, l'air qui sent la pluie proche sans qu'une goutte soit tombée, cette odeur de fer et de poussière mouillée qui monte du fleuve certains soirs et qui vous colle à la peau. Je la vois. Elle est à une demi-rue, la silhouette que je reconnaîtrais entre mille, le dos droit, le pas rapide, ce pas à elle de quand elle compte les pas pour ne pas compter autre chose, ce pas que je lui ai vu adopter toutes les fois où

SantiagoIl y a des soirs comme ça où je rentre à la maison et où tout est trop grand. Le couloir, la cuisine, le silence, cette pièce vide où je pose mes dossiers et où je me verse un whisky que je ne bois pas, un whisky qui reste là, à côté de moi, à me tenir compagnie avec sa couleur d'ambre et l'idée qu'on a eue tous les deux de cette soirée. La nuit est tombée sur Buenos Aires et par la fenêtre je vois les lumières des tours, une grue immobile, un avion qui clignote très haut, et je pense à mon frère avec cette vieille inquiétude qui ne me quitte jamais tout à fait, cette inquiétude qui a le visage d'un gamin de quinze ans assis sur un lit de foyer, les genoux serrés, les mains entre les genoux.Je sors le carnet. Pas celui de Mateo, le mien, le carnet de cuir fatigué où je note des choses, des dates, des pensées pour les jours où j'ai besoin de me souvenir de qui je suis, ces jours où le métier d'avocat me donne l'illusion d'être un homme rangé