Todos os capítulos de ظِلٌّ خَلْفَ الشَّاشَة: Capítulo 11 - Capítulo 20

كانت شقة مريم في سيدي بشر تقع فوق صيدلية مغلقة، وسلّمها الضيّق يفوح برائحة الرطوبة والقهوة. صعدتُ الدرجات وأنا أعدّها كي لا أفكر. وحين فتحت لي الباب وجدتُ وجهها منتفخًا من البكاء، وشعرها مشدودًا بمشبك عشوائي، وعلى كتفيها سترة أبيها القديمة.لمحتُ على الجدار المقابل صورة لها في السادسة عشرة بين أبويها، تضحك بلا حذر، وفي عينيها صفاء لا أراه الآن. آلمني الفرق، وأدركتُ أنني أحمل في وجهي فرقًا مثله.— أمي في مناوبة الليل بالمستشفى، وأبي نائم. ادخلي بهدوء.جلسنا على سريرها بين الكتب المكدّسة والدمى القديمة التي لم تجرؤ على رميها. أخرجت هاتفها من تحت الوسادة وناولتني إياه بيد ترتجف.— اقرئي.كانت المحادثة طويلة، وقد احتفظت بها كلها على عكس ما فعلتُ أنا. صعدتُ بعينيّ من أولها: الكلمات الدافئة نفسها، والاهتمام نفسه، والإعجاب بكتبها كما أعجب بكتبي. ثم جاء طلب الصور، وامتناعها، وصمته، واعتذارها، وانصياعها. وفي آخر الشاشة رسالة قصيرة:«خمسة عشر ألف جنيه. المهلة ثلاثة أيام. وإلا سيصل الفيديو إلى والدكِ وأعمامكِ، ثم إلى خطيبكِ المقبل.»— أي فيديو؟— مكالمة فيديو. طلب مني أن أفتح الكاميرا «لدقيقة وا

عدتُ إلى البيت عند الظهيرة بعد أن قبّلتُ مريم قبلة طويلة عند الباب، كمن يودّع رفيقة في معسكر. كانت أمي في عملها بمكتب البريد حتى الرابعة، لكنني حين أدرتُ المفتاح في القفل لاحظتُ أن الباب غير مغلق بالمزلاج الداخلي، وأن الأحذية عند المدخل تحمل حذاء يوسف المدرسي.— يوسف؟ لماذا عدتَ مبكرًا؟لم يجب. كانت غرفة الجلوس مظلمة، وستائرها مسدلة، ولم أرَ إلا وهج الهاتف يضيء ذقن أخي من الأسفل كما يضيء الشمعة وجوه الحكايات المخيفة. جلس على حافة الأريكة وظهره منحنٍ كرجل عجوز، والحقيبة ملقاة عند قدميه.— يوسف، ما بك؟رفع الهاتف نحوي دون أن ينظر إليّ. قرأتُ على الشاشة رسالة جاءته من حساب اسمه «آدم ريان»، فبدا لي الاسم غريبًا في هاتف طفل. كانت الرسالة قصيرة، مؤدّبة كأنها عتاب من قريب:«أنت أخو ليلى، أليس كذلك؟ اسألها عن سوارها الذهبي، واسألها ماذا أرسلتْ لي. لا تجعلني أضطر إلى أن أخبر والدتكما بنفسي.»تجمّدتُ. لم يكن في الغرفة صوت إلا طنين الثلاجة من المطبخ. قلتُ بأول جملة وصلتْ إلى لساني، وهي جملة الكاذبين المتعبين:— لا أعرف من هذا. لعلّه أحد يمزح، أو يحاول أن...— لا تكذبي.قالها بصوت منخفض جدًّا، مخ

عادت أمي من عملها في الرابعة والنصف، وقد علقت في شعرها رائحة الورق والحبر. وضعتْ حقيبتها على المقعد، وخلعت حذاءها، ثم وقفت في منتصف غرفة الجلوس تنظر إلى وجهينا: أنا جالسة على الأريكة وقد جفّت دموعي، ويوسف واقف بجواري كحارس صغير.— ماذا حدث؟ لماذا تنظران إليّ هكذا؟— اجلسي يا ماما، قلتُ.— لا أحب هذه النبرة.— أرجوكِ.جلست على حافة الكرسي المقابل، وضمّت يديها في حجرها كما تفعل حين تنتظر خبرًا. وكنتُ أحفظ ذلك الوضع منذ الليلة التي جاءها فيها الهاتف عن أبي.بدأتُ من أول الحكاية، وأنا أنظر إلى حذائها الأسود عند المدخل كي لا أنظر إلى عينيها. قلتُ: الحساب، والرسائل، والسر الذي طلبه، والمال، والصورة، والتهديد. وحين ذكرتُ السوار، شهقت أمي شهقة قصيرة كأنها تلقّت ضربة في بطنها. لم تنطق. كانت تنظر إليّ بوجه لا أعرفه: جامد، أبيض، غريب.حين انتهيتُ سادت لحظة صمت. لا أعرف كم امتدت، ربما ثانيتين وربما دهرًا. ثم نهضت أمي من كرسيها، وقطعت الغرفة بخطوتين، ورفعت يدها وصفعتني على خدي.لم تكن الصفعة قوية. لكنها كانت الأولى في حياتي.— يوسف! صرخ صوت ما، وأدركتُ أنه صوتي أنا. لا، لا تتدخل!وقفتُ صامتة والحر

تعلّمتُ في الأيام التالية فنًّا جديدًا: أن أكون خائفة بإتقان. جلستُ كل مساء في غرفة المقدّم هاني أو في مطبخنا، وبجواري ضابط شاب اسمه شريف يراقب شاشة الحاسوب، وأكتب لآدم رسائل مدروسة كأنني ممثلة تحفظ نصًّا. «ألم أحاول؟ لقد بعتُ كل ما عندي.» «أمي بدأت تشك، أرجوك لا تضغط.» «أحتاج أسبوعًا واحدًا فقط.»كان يجيب ببرود يزداد كل يوم: «الوقت لا يعمل لصالحكِ.» «الفتيات دائمًا يجدن حلًّا.» وكنتُ أقرأ الجملة الأخيرة فيرتجف في داخلي شيء قديم، لكنني تعلمتُ أن أضعه جانبًا كما يضع الجراح قفازاته المتسخة.في اليوم الثالث دخل الضابط هاني غرفة المطبخ الصغيرة، حيث كنا نجلس أنا وأمي وشريف، ووضع على الطاولة ورقة مطبوعة.— البنك ردّ. صاحب المحفظة كريم سامي عبد الحميد، تسعة عشر عامًا، من الإبراهيمية، يعمل سائق دراجة توصيل. لا سوابق. وقد فتح المحفظة قبل ثلاثة أشهر.— هل هو الشاب الذي أحضر الورد؟ سألتُ.— هذا ما نريد أن نتأكد منه.في الصباح التالي رافقتنا أمي إلى الكلية، وطلب الضابط أن يقابل حارس الأمن عم صلاح في مكتب الأمن الجانبي. وضع أمامه ثلاث صور لشبان بملابس متشابهة، وسأله بهدوء: «هل ترى بينهم من أعطاك ا

كان كافيه الميناء في سيدي جابر واسعًا ومزدحمًا، تفوح منه رائحة القهوة والتبغ الحلو، وتعلو فيه أصوات الملاعق على الأكواب. اخترتُ الطاولة قرب النافذة كما اتفقنا، وجلستُ أمام الظرف البنّي الذي وضعته على الطاولة كأنه شيء يعضّ.كانت الساعة الرابعة إلا عشر دقائق. أمي في السيارة أمام الباب مباشرة، وقد أخبرني هاني أن شريفًا يجلس خلف الزجاج كأنه عابر يقرأ جريدة، وأن اثنتين من الشرطة النسائية تجلسان عند الطاولة المجاورة تتظاهران بالحديث عن خطوبة. وفي أذني سماعة صغيرة مخبأة تحت حجابي، تنقل لي كل حين نقرة خافتة تعني: نحن هنا.طلبتُ عصير ليمون لم أذقه. وضعتُ يدي على الطاولة كي لا تُرى ارتجافتها، ونظرتُ إلى الشارع الذي يمتدّ خلف الزجاج. سيارات، ودراجات، وباعة، وأطفال يركضون خلف كرة. لأول مرة منذ أسابيع بدا لي العالم عاديًّا جدًّا، وأن ما يحدث في هذا الركن الصغير هو الجزء الوحيد غير العادي منه.تذكرتُ صوت آدم في الليالي الأولى، ذلك الهمس الدافئ الذي كنتُ أسمعه من تحت الغطاء وأظنه رجلًا واحدًا. وتساءلتُ إن كان أحد من الجالسين حولي الآن يعرف أن الصوت الذي سرق مني ما سرق يمكن أن يكون شخصًا يشرب قهوته ع