All Chapters of ظِلٌّ خَلْفَ الشَّاشَة: Chapter 1 - Chapter 10

استيقظتُ على اهتزاز الهاتف تحت الوسادة قبل أن يرنّ المنبّه بدقيقتين. مددتُ يدي بعينين نصف مغمضتين، فأضاءت الشاشة وجهي بضوء أزرق بارد. ثلاثة إشعارات: إعجاب بصورتي الأخيرة، وتعليق ضاحك من مريم، ورسالة من حساب لا أعرفه.كنتُ قد نشرتُ ليلة أمس صورة لكتاب مفتوح على حافة نافذتي، وبجانبه كوب الشاي، وكتبتُ تحتها بيتًا من قصيدة أحبها. لم يكن حسابي كبيرًا؛ ألف وثمانمائة متابع، أغلبهم زميلات من كلية الإعلام وقريبات وبعض القرّاء الذين نتبادل معهم التوصيات. لكنه كان ركني الصغير الذي أملكه وحدي، بلا أمٍّ تسأل ولا أخٍ يقتحم.«ليلى! الفطور!» جاء صوت أمي من المطبخ، ومعه رنين الملعقة في الكوب. دسستُ الهاتف تحت الغطاء بغريزة لا أذكر متى تعلّمتُها، ثم أخرجتُه وضحكتُ من نفسي. لم يكن عندي ما أخفيه بعد.في المطبخ كانت أمي، نجوى، تقلّب البيض في المقلاة وقد شدّت على رأسها وشاحًا رماديًّا باهتًا. منذ رحيل أبي قبل ثلاث سنوات صارت تحدّث الأشياء أكثر مما تحدّثنا. وكان يوسف، أخي ذو الخمسة عشر عامًا، جالسًا قبالتها ينقر شاشته بإبهامين سريعين، فمدّت يدها وسحبت الهاتف دون أن تنظر إليه.— الأكل أولًا يا سيدي.— يا مام

مرّ أسبوع كامل قبل أن أنتبه إلى أن حياتي صارت تُقاس بمواعيد رسائله. «صباح الخير» في السابعة إلا ربعًا، وسؤال عن يومي عند الظهيرة، وجملة قصيرة عند المغيب، وحديث طويل بعد أن ينام البيت.لم يكن يتكلم كثيرًا عن نفسه، لكنه كان يحفظ أصغر تفصيل عني. حين ذكرتُ مرة أنني أكره الشاي الفاتر، كتب لي في اليوم التالي: «اشربي شايكِ ساخنًا اليوم.» وحين قلتُ إن امتحان مادة الإذاعة يخيفني، سألني في المساء: «كيف كان الامتحان؟ أخبريني ولو كانت الإجابة سيئة.»كان الاهتمام يصل إلى قلبي كالماء إلى أرض عطشى. لا أقول إنني أحببتُه حينها، لكنني اعتدتُه؛ والاعتياد أخطر من الحب لأنه لا يُسمّى.في المحاضرة صباحًا طلبت منا الدكتورة أن نكتب مقالًا قصيرًا عن «الوحدة في المدينة». كتبتُ نصف صفحة عن شارع نحيل في الأنفوشي وبائع جرائد عجوز لا يشتري منه أحد، ثم مزّقتُها. لم تكن رديئة، لكنني شعرتُ أن هناك من ينتظر أن يقرأ ما أكتب، وأن الكتابة صارت تحتاج إلى وجه.وحين أخبرتُ آدم مساءً كتب: «لا تمزّقي شيئًا. أرسليه إليّ.» أرسلتُ له الصفحة مصوّرة، فجاءني ردّه بعد ربع ساعة تعليقًا مفصّلًا: الجملة التي أعجبته، والكلمة التي لم تُع

— أريد أن أراك.كتبتُها بعد أسبوعين من المكالمات، وأنا أشعر أنني أرتكب جرأة كبرى. جاء ردّه بعد لحظة:— وأنا أريد ذلك أكثر منكِ. لكن الكاميرا في حاسوبي معطّلة، وهاتفي القديم لا يعمل جيدًا مع الإنترنت هنا.— غريب. رجل برمجيات وكاميرته معطّلة؟— أعرف كيف يبدو الأمر. لكنني أعمل على إصلاحها.لم ألحّ. وحين ألحّ ضميري عليّ ليلًا قلتُ لنفسي: «ربما هو صادق. ربما لا يحب الظهور. ماذا لو كنتُ أسيء إليه بظنّي؟» كان الشك يأتيني ثقيلًا، ثم يتبدد أمام ذنبٍ أثقل منه: ذنب من يشكّ في رجل يعدها بالنظافة.بعد ثلاثة أيام قال: «سأجري مكالمة فيديو قصيرة. الإنترنت ضعيف، ولا أعدكِ بشيء.»اختبأتُ خلف باب غرفتي، وأطفأتُ الضوء إلا مصباحًا صغيرًا، ثم قبلتُ المكالمة بقلب يخفق. ظهر على الشاشة إطار مظلم تتحرك فيه كتلة بشرية مبهمة: كتف، وحافة ذقن، وخصلة شعر أسود. لا وجه. لا ملامح.— هل تسمعينني؟ ليلى؟ الصورة تتقطع.— أراك بالكاد.— الإضاءة سيئة هنا. آسف.لم تدم المكالمة أكثر من دقيقتين ثم انقطعت. لكنني بقيتُ أحدّق في الشاشة السوداء، ولا أعرف هل حصلتُ على ما أردتُ أم على ما يُسكتني.في اليوم التالي، عند بوابة الكلية، ن

رنّ الهاتف في الخامسة فجرًا. كنتُ في نوم خفيف، فمددتُ يدي إليه وأنا أظن أنني أحلم. كان اسمه على الشاشة، ولم يتصل بي في هذا الوقت من قبل.— ليلى... أعتذر... لم أجد أحدًا غيركِ.كان صوته مبحوحًا مخنوقًا بالبكاء. جلستُ في فراشي ونزعتُ الغطاء عن رأسي.— ما الأمر؟ ماذا حدث؟— أمي... دخلت المستشفى ليلة أمس. حالتها حرجة، ويجب أن تُجرى لها عملية عاجلة. المستشفى تطلب ثمانية آلاف جنيه مقدّمًا، وراتبي لن ينزل قبل الخميس. لا أعرف ماذا أفعل.كان يشهق بين الكلمات، وأنا أسمع دقات قلبي في أذنيّ.— كم تحتاج؟— لا أستطيع أن أطلب منكِ. أنا آسف، لم يكن ينبغي أن أتصل.— قل لي كم.— ثمانية آلاف. سأردّها لكِ يوم الخميس، أقسم بأمي.كان في حسابي ستة آلاف وخمسمائة جنيه، ادّخرتُها على مدى عام كامل لشراء حاسوب جديد بعدما صار القديم يتوقف كل ساعة. لكنني لم أفكر في الحاسوب؛ فكل ما في رأسي كان أمًّا على سرير مستشفى في طنطا.— عندي خمسة آلاف. أستطيع أن أرسلها الآن.— ليلى... أنتِ ملاك.— قبل أن أرسل شيئًا، أرسل لي صورة من ورقة المستشفى. أريد أن أطمئن.توقفت الرسائل لحظة، ثم جاءني الرد بنبرة جديدة، جارحة:— هل تشكّين

«لقد أخبرتُكِ أنني لن أطلب منكِ شيئًا. لكنني لن أطلب بعد الآن. سأُخبركِ فقط.»هكذا بدأت الرسالة. أكملتُ القراءة وأنا أجلس على حافة الفراش، وأصابعي تبرد.«لديّ صورتان لكِ. إحداهما بلا حجاب، أرسلتِها بمحض إرادتكِ. لديّ أيضًا مكالماتنا الصوتية، وقد سجّلتُها كلها. ولديّ قائمة أصدقائكِ، وأمكِ، وأخيكِ، ودكتورتكِ، وعميد كليتكِ. عشرة آلاف جنيه خلال ثمانٍ وأربعين ساعة، وإلا وصلت الصورة إلى كل هؤلاء قبل أن تصل الشمس إلى نافذتكِ.»ثم صورة. صورتي. وجهي بلا حجاب، بعينين خجولتين، وخلفي جدار غرفتي وستارتها الوردية. وتحتها قائمة أسماء بخط أنيق، بينها اسم أمي «نجوى حسن» ورقم هاتفها.انقلب العالم. كنتُ أسمع خفقاني في أذنيّ كأنه طبل في غرفة خالية. نهضتُ إلى الحمّام، وأغلقتُ الباب، وفتحتُ الصنبور. لم أستطع أن أتقيّأ، ولا أن أبكي. وقفتُ أحدّق في وجهي في المرآة، وفي رأسي صورة أمي وهي تفتح رسالة كهذه.— ليلى؟ هل أنتِ بخير؟كان يوسف يطرق الباب.— نعم... حالًا.— تأخرتِ.— اذهب!سمعتُ خطواته تبتعد. وقفتُ ثانية أخرى، ثم أمسكتُ الهاتف وكتبتُ بأصابع مرتجفة:«لماذا تفعل هذا بي؟ قلتَ إنك تحبني.»جاء الرد بعد ثوانٍ