All Chapters of 『昨夜、夫を殺しました。なのに警察は「ご主人は河川敷で殺されました」と言った』―死体の消えた寝室と、十二分遅れた時計―: Chapter 1 - Chapter 10

第2話　死体が消えた朝　真山詩織は、空になったベッドの前で、自分が昨夜何をしたのかを最初から思い返した。　記憶を疑わなければならないほど酒を飲んではいない。睡眠薬も使っていない。貴之が帰宅した時刻も、コーヒーを出したときの表情も、床へ崩れ落ちた際にテーブルの脚へ肩をぶつけた鈍い音も覚えている。　そして何より、彼をここまで運んだときの重さを、両腕がまだ覚えていた。　寝室の床に膝をつきかけた詩織は、ベッドの端へ手を置いて身体を支えた。シーツには人が横たわっていた跡が残っている。右側だけが深く沈み、掛け布団は足元へ寄せられていた。　昨夜、自分はこんな乱し方をしていない。　貴之を仰向けに寝かせ、胸元まで布団をかけた。朝になって夫の異変に気づいた妻を演じるつもりだったから、寝具にもできるだけ触れないようにしていた。　それなのに枕は斜めになり、掛け布団の片側が床へ垂れている。　誰かが動いた跡だった。　詩織は唇を閉じたまま、鼻からゆっくり息を吸った。寝室には昨夜と同じ柔軟剤の匂いが残っている。腐臭など当然ない。死んでから数時間しか経っていなかったのだから、それ自体は不思議ではなかった。　だが、人間そのものがいない。　窓へ近づいた。鍵はかかっていた。ベランダへ出る掃き出し窓にも異常はない。ここはマンションの七階で、外から人間が侵入して死体だけを運び出すなど考えにくかった。　玄関から運び出されたのなら。　詩織は寝室を出た。　廊下を戻りながら、昨夜の自分の動きを頭の中でなぞる。貴之を寝室へ運んだあと、リビングへ戻り、床を拭いた。コーヒーカップを洗い、食器棚へ戻した。それから着替えて、午前二時過ぎまでソファで横になっていた。　眠れたという感覚はなかった。　それでも一時間か二時間ほど、意識が途切れていた可能性はある。　もし、その間に誰かが入ったのなら。　そこまで考え、詩織は自分で否定した。　玄関の鍵は内側からかかっていた。　チェーンまではかけていなかったが、貴之以外の合鍵を持っている人間はいない。少なくとも詩織の知る限りでは。　知る限り。　その言葉が妙に引っかかった。　結婚して四年になるのに、貴之について自分がどれほど知っていたのか、急に自信がなくなった。　仕事の話を尋ねれば「君に説明しても分からない」と言われた。交友関係について聞けば「夫

第4話　玲奈、午前零時十二分　紙片に書かれた「玲奈　00:12」という文字を見つめながら、詩織は、その名前を今朝初めて聞いたという自分の認識が崩れていくのを感じていた。　正確には、詩織自身は初めて聞いた。だが貴之は知っていた。それも、わざわざ時刻と並べて書き残す程度には、昨夜会う予定のある相手として。　如月玲奈。　二十歳の女子大生。　今朝五時すぎに警察署へ出頭し、河川敷で貴之を刺したと供述している女。　その玲奈の名前の横に、午前零時十二分。　詩織が貴之の呼吸が止まったと思ったのは午前零時十四分だった。　わずか二分前である。　紙を持つ指先が冷えていく。　貴之は零時十二分に玲奈と何をする予定だったのか。電話なのか、待ち合わせなのか。それとも、その時刻そのものに別の意味があるのか。　さらに、その一行下には、『予定変更なら十二分ずらす』　とある。　壁時計の遅れと、数字まで一致していた。　偶然と考えるには出来すぎている。　詩織は紙片をダイニングテーブルへ置き、スマートフォンで表と裏を撮影した。証拠を隠すつもりなら、こんなものは処分するべきなのかもしれない。けれど捨てた瞬間、自分は二度とその内容が偶然だったのか確かめられなくなる。　それに、警察が家を調べれば、遅かれ早かれ見つかる可能性がある。　問題は、いつ見つかるかだった。　今すぐ渡せば、当然こう聞かれる。　なぜ夫の私物を調べたのか。　なぜ玲奈の名前を見て驚いたのか。　なぜ零時十二分という時刻を気にするのか。　その質問のどこかで、昨夜の自分へつながる。　詩織は紙片を元の集合写真に挟み、寝室の引き出しへ戻した。位置も、向きも、できる限り元どおりにする。　その動作を終えたあとで、自嘲したくなった。　もう貴之は帰ってこない。　引き出しを勝手に開けたと責める人間もいない。　それでも詩織の指は、写真の角を以前あったと思われる位置へきちんと揃えていた。　四年という時間は、夫が死んだからといって一晩では消えないらしい。　午前九時四十分。　身支度を整えた詩織は家を出た。　エレベーターへ向かう途中、七〇三号室の前を通ったが、柚木由香里の気配はなかった。　警察へ行けば、由香里の証言について話すべきなのか。　詩織はまだ決められなかった。　由香里自身が警察に話すと言っている。なら

木島の問いに、詩織はすぐには答えなかった。「昨夜、あの部屋で貴之に何を飲ませたんですか」　その言葉だけが、静かな喫茶店の中で妙に近く聞こえる。　ここで否定することは簡単だった。画像に写っているのはコーヒーカップと自分の手だけで、左手に何を持っているかまでは判別できない。木島が持っているものが一枚の静止画だけなら、それだけで殺人を証明できるはずもない。　問題は、一枚だけなのかどうかだった。「まず、その画像をどこで手に入れたのか説明してください」　詩織が言うと、木島はわずかに眉を上げた。「否定しないんですね」「何を持っていたかも分からない写真を見せられて、何を否定すればいいんですか」「そういう返し方をする人だとは思いませんでした」「私のことを知っているような言い方をするのはやめてください。主人から何を聞いていたとしても、それは主人が見せたかった私です」　木島は返事をせず、しばらく詩織を見ていた。　その沈黙が、貴之のものとは違うことに詩織は気づいた。貴之は沈黙によって相手を不安にさせ、先に余計なことを喋らせる男だった。木島はむしろ、自分が何を言えば損をするか計算しているように見えた。「分かりました。順番に話します」　木島はスマートフォンを伏せてテーブルへ置いた。「貴之と私は、仕事上、人に見られたくない資料を共有することがありました。顧客企業の内部情報や、契約前の調査資料です。普通のクラウドサービスには置きたくないものもあったので、私の会社で管理している暗号化サーバーに専用領域を作っていた」「そこへ、あの画像が？」「昨夜、午前零時二十一分から二十六分にかけて、貴之のアカウントから大量のファイルが同期されました」「大量って、どのくらいですか」「画像と短い動画を合わせて百件以上。ただし全部を見たわけじゃありません。今朝、貴之が死亡したと知ってから確認したら、その中に奥様の部屋らしい映像があった」「なぜ私の家だと分かったんです？」「家具の話は聞いていましたし、何より本人が映っていた」「主人が？」「何度か

木島から届いた最後の一文を、詩織はしばらく消せなかった。『そして彼女が守ろうとしているのは、自分ではありません』　書斎は静かだった。　机の上には貴之の黒い手帳が開かれ、その中央に「如月玲奈」の文字がある。数行下には「母」と書かれている。　詩織は画面へ指を置いた。『誰を守っているんですか』　送信してから一分ほど待った。　既読はついたが、返事は来ない。　さらに二分。　木島は、こちらが焦れて電話をかけてくるのを待っているのかもしれない。　そう思ったところで、着信音が鳴った。　木島だった。　詩織はすぐには出なかった。　三回鳴ったところで通話ボタンを押す。「もしもし」『手帳を見つけたんですね』　挨拶もなかった。「質問に答えてください。玲奈さんは誰を守っているんですか」『その前に、手帳をどこまで読みました？』「私のページも、あなたのページも」　電話の向こうで、木島が小さく息を吐いた。『読むなと言ったでしょう』「あなたに命令される理由はありません」『命令したつもりはありません。ただ、あの手帳に書かれた内容は、事実と貴之の解釈が混ざっている。読めば全部本当だと思ってしまう』「主人が私をどう扱っていたかについては、十分本当でした」　返事が途切れた。　詩織は黒い手帳へ目を落とした。『退職　完了』『交友　残二』『母への連絡　月一以下』『位置情報　継続』『映像　継続』　読み直すほど、そこにある冷たさが増していく。「あなたは、この手帳の存在を知っていたんですね」『知っていました。ただし中身を全部見たわけじゃない』「木島隆臣のページに『七年前』『事故』『原本は別』とあります。何のことですか」　また沈黙した。　今度は長かった。『電話では話したくない』「では警察で話してください」『それができるなら、とっくにしています』

県警本部を出たとき、外はもう夕方に近づいていた。　空はまだ明るいのに、建物の影だけが先に夜の色へ沈み始めている。朝からほとんど何も食べていないことに気づいたが、空腹はなかった。胃の中には別のものが詰まっているようで、水を飲むことさえ億劫だった。　草壁が最後に言った言葉が、何度も頭の中へ戻ってくる。　木島は警察に「隠しカメラがあるとは知らなかった」と話した。　だが木島は、自分にその映像を見せた。　偶然ではない。　言い間違いでもない。　木島は意図して警察に嘘をついた。　その理由を知らなければならなかった。　詩織は駅へ向かいながらスマートフォンを取り出した。『警察で何を話しましたか』　木島へ送る。　既読になるまで三分ほどかかった。『話せることは話しました』　答えになっていない。『隠しカメラを知らなかったと言ったそうですね』　今度は既読がついても返事が来なかった。　詩織は歩みを止めた。　駅前の信号が青へ変わり、周囲の人々が一斉に横断歩道へ流れていく。その中で一人だけ立ち止まっていると、自分が世界から取り残されたような気分になった。　一分。　二分。　ようやく木島から着信が入った。「もしもし」『今どこです？』「それを聞いてどうするんですか」『会って話したほうがいい』「今日はもう会いません」　詩織は即答した。「電話で答えてください。どうして警察に嘘をついたんですか」『嘘というほど単純じゃない』「隠しカメラを知っていたのに、知らないと言った。それを普通は嘘と言います」　電話の向こうで、木島が短く息を吐いた。『奥様、今どこか店に入れますか。人通りの多いところでいい。立ったまま話す内容じゃない』「危険な話なんですか」『危険というより、長くなる』　詩織は駅ビルの二階にある小さな喫茶スペースへ入った。夕方前で客は少なく、買い物帰りらしい年配の女性が二人、離れた席で話してい