Alle Kapitel von Di Kehidupanku yang Kesembilan dan Terakhir, Aku Tidak Akan : Kapitel 21 – Kapitel 30

Rumah aman itu berada di sebuah gedung hunian dan pertokoan lama di utara Sungai Han. Tidak ada lift khusus, dan di lobi seorang petugas pengelola sedang membersihkan ruangan pada dini hari.“Ini bukan fasilitas instansi.”“Hanya terdaftar atas nama badan usaha mitra pemerintah.”Lee Seongyeong menjawab.“Kami tidak mengendalikan seluruh gedung. Hanya menggunakan 2 unit di lantai ini.”Lift berhenti di lantai 24. Siheon berjalan di depan, lalu berhenti di tengah lorong.Unit 2401 di kiri.Unit 2402 di kanan.“Anda di unit 2401, Nona Yoon.”Haewon menunjuk pintu kanan.“Yang itu?”“Saya yang menggunakannya.”“Berarti bukan satu rumah.”“Drafnya menyebut rumah aman yang sama, tetapi ruang tinggalnya dipisahkan.”Haewon memeriksa jarak antara kedua pintu.Sekitar 7 meter.Di ujung lorong ada tangga darurat bersama.“Pintu penghubung di dalam?”“Tidak ada.”“Kunci master?”Siheon mengeluarkan sebuah kartu dari saku.“Ada kunci darurat untuk pengelolaan. Saya tidak akan menggunakannya pada

Haewon mengembalikan formulir serah terima.“Kenapa saya memerlukan tanda tangan orang itu untuk mengambil paspor saya sendiri?”Staf penanggung jawab menunjuk bagian bawah dengan ujung pena.“Ini formulir umum untuk pengeluaran barang berharga. Penanggung jawab dukungan keseharian sudah ditunjuk…”“Saya yang menunjuknya?”Mulut staf itu terkatup.Jiwoo mengambil dokumen di sela keheningan.“Pisahkan paspor dan barang sewaan acara. Jangan digabung dalam satu formulir.”“Formulirnya sudah disetujui atasan, jadi sulit diubah begitu saja.”“Kalau begitu, kirimkan lewat surel alasan paspornya tidak dikembalikan. Sertakan atas instruksi siapa.”Staf itu menunduk melihat ponselnya sendiri, bukan Haewon.Haewon menggeser koper terbuka ke samping. Sudah 30 menit sejak ia kembali ke rumah, tetapi satu kotak pun belum melewati pintu masuk.Telepon kembali berdering.Sunwoo Doha.Kali ini ia mengangkatnya.“Katanya kamu datang ke rumah kita.”Haewon meletakkan tangan pada laci kosong.“Rumah tem

Ketika barang-barang diturunkan di depan unit 2401, Haewon membuka kotak terakhir lebih dulu.Ia membuka kotak sepatu di atas mantel dan mengeluarkan sepatu olahraga. Ia meletakkannya berjajar dengan sepatu formalnya. Dengan 2 pasang sepatu di pintu masuk, tempat yang tadinya terasa seperti kamar pinjaman itu tampak sedikit berbeda.Siheon menyerahkan kertas yang dibawanya dari bawah.“Ruang bagasi mobil juga sudah diperiksa. Tidak ada barang tertinggal.”Haewon menghitung jumlah kotak yang tertulis di kertas.2 kotak besar, 1 kecil.Jiwoo menepuk-nepuk kedua tangan kosongnya.“Lebih sedikit dari perkiraanku. Hampir saja kupanggil dua mobil.”“Hari ini tidak kubawa semuanya.”“Ya. Barang yang disimpan akan kuambil setelah kuatur jadwalnya.”Jiwoo menunjuk kotak berisi buku kecil dengan ujung kaki, lalu menerima telepon. Staf yayasan. Sepertinya ia bertanya lagi berapa jumlah pakaian sewaan yang akan dikembalikan.Setelah menyuruh temannya yang sedang menelepon masuk dulu, Haewon berka

8 Maret, Rumah Sakit Baekya sebelum laporan resmi diterima.Sudah 3 hari Seo Ina mengalami mimpi yang sama. Awalnya ia mengira itu hanya mimpi buruk biasa.Seekor rubah duduk di ujung lorong putih.Rubah yang sangat besar.Punggungnya berkobar dengan api biru, dan wajahnya tidak terlihat.Yang aneh adalah ekornya.Hanya satu.Setiap kali, rubah itu memandang Ina, lalu menoleh. Ketika pintu di ujung lorong terbuka, tangan-tangan hitam keluar dari dalam dan menarik ekor rubah itu.Dalam mimpi, Ina selalu berteriak.Menyuruhnya lari.Namun, suaranya tidak keluar.Dan hari ini berbeda.Untuk pertama kalinya, rubah itu berjalan ke arah Ina. Setelah begitu dekat hingga ujung hidungnya nyaris menyentuh, ia berbicara dengan suara manusia.‘Itu bukan milikmu.’Ina terbangun sambil menjerit.***“Nona Seo. Bisa dengar suara saya?”Dokter yang menanganinya memeriksa pupilnya dengan senter.Ina mengatur napas yang tersengal.“Ya.”“Di mana Anda sekarang?”“Rumah Sakit Baekya. Ruang pemeriksaan Pu

“Delapan.”Begitu jawaban Seo Ina terdengar dari pengeras suara, suasana ruang kendali berubah. Haewon memeriksa belakang tubuhnya.Tak terlihat apa pun.Ekornya tetap tinggal satu.“Tolong jelaskan bentuknya lebih lanjut.”Siheon mendekati mikrofon.“Apakah memiliki wujud fisik?”“Setengah tembus pandang. Warnanya biru…”Ina berhenti sebentar.“Setiap kali membuka kamar pasien, satu ekornya menghilang.”Lee Seongyeong langsung memperbesar peta sinyal hayati. Ada 14 titik di Zona B lantai 8.Di antaranya, satu penanda hitam bergerak di tengah lorong.“Menurut peralatan, tidak ada entitas tak dikenal.”Analis lapangan berkata.“Baik tubuh hayati maupun wujud roh, hasilnya 0.”Haewon menatap layar, lalu menggeleng.“Ada.”Analis itu menoleh.“Apa dasarnya?”“Saya mencium baunya.”“Kita ada di ruang kendali lantai 1.”“Tetap tercium.”Haewon memejamkan mata.Di antara bau disinfektan khas rumah sakit, ada bau hangus samar.Bulu terbakar.Bau yang dicium setiap kali ekornya lenyap.Dalam