Lahat ng Kabanata ng 나를 물지 않는 좀비: Kabanata 1 - Kabanata 10

“문 열어요.”좀비가 말을 했다.윤시현은 셔터 틈으로 보이는 남자의 눈을 봤다가, 자신이 쥔 쇠파이프를 봤다. 아직 머리를 맞은 적은 없었다. 헛것을 볼 만큼 굶지도 않았다.“싫은데요.” “뒤쪽 문, 곧 열립니다.” “그쪽으로 가시면 되겠네.”남자가 웃었다. 이 와중에 웃는 놈이라니. 시현은 파이프를 고쳐 쥐었다.편의점 문에는 정상 영업이라고 적혀 있었다. 세상이 망한 지 엿새째인데 저 종이만 멀쩡했다. 어제까지 들리던 재난 방송도 끊겼다. 냉장고 모터만 웅웅 울렸다. 유리문에는 행사 스티커가 붙어 있었다.두 개 사면 하나 더.시현은 텅 빈 생수 칸을 봤다. 하나라도 있었으면 좋겠네.등 뒤에서 하린이 속삭였다.“누구예요?” “눈이 빨간데 말은 하는 사람.” “술 취한 사람 아니고요?” “그거면 나도 한 잔 달라고 했죠.”하린이 그의 옆에 쪼그려 앉았다. 문밖의 남자는 기다렸다는 듯 손을 들어 보였다. 검은 장갑 끝이 해져 있었다. 손바닥에는 아무것도 없었다.“안 물어요.” “그걸 왜 먼저 말하지.”시현이 중얼거리자 남자의 입가가 움직였다.“물어보실 것 같아서.”그때 직원 통로에서 쾅, 소리가 났다. 하린이 돌아봤다. 시현은 보지 않았다. 이미 두 번 확인한 문이었다. 세 번째 확인한다고 문짝이 두꺼워지지는 않았다.남자가 셔터에 손가락을 걸었다.“뒤에 셋입니다. 하나는 바닥으로 기어 오고.” “여기서 그게 보여요?” “들려요.”남자의 시선이 시현에게 내려왔다.“당신 숨소리도.”시현은 입을 다물었다가 짜증이 났다. 숨 쉬는 것까지 허락받아야 하나.“잘 들리면 뒤로 물러나요. 문 열 때 맞기 싫으면.”하린이 그의 소매를 잡았다.“열게요?” “앞에 하나, 뒤에 셋. 산수는 할 줄 알아서.”시현은 걸쇠를 풀었다. 셔터가 어깨 높이까지 올라오기도 전에 남자가 몸을 숙여 들어왔다. 가까이서 보니 더 컸다. 문이 좁은 건지 저 인간이 쓸데없이 큰 건지.시현이 파이프를 겨누자 남자는 끝을 손바닥으로 밀어 옆으로 돌렸

“가까이 오라고 할 땐 언제고.”시현이 한 발 다가가자 태윤이 이를 악물었다. 창살에 걸린 끈이 우드득 소리를 냈다.“그대로.” “그대로 서 있으라고? 아니면 그대로 더 오라고?” “앞에 거.”시현은 발을 멈췄다. 세탁소 작업실 바닥에 젖은 양말 한 짝이 떨어져 있었다. 밟을 뻔했다. 사람이 죽느냐 사느냐 하는 순간에도 남의 양말은 밟기 싫었다.태윤의 손등에서 힘줄이 가라앉았다. 조금 전에는 손가락을 펴지도 못했는데 이제는 엄지를 천천히 움직이고 있었다.하린이 문틀에 기대 물었다.“원래 이렇게 왔다 갔다 해요?” “아뇨.” “시현 씨. 더 움직이지 말아요.”시현이 태윤의 얼굴을 봤다. 붉은 눈에 비친 자기 얼굴이 너무 작았다. 저 안에서 자신을 알아보고 있는지도 확신할 수 없었다.“내 이름.” “윤시현.” “내가 들고 있는 건.” “쇠파이프.” “잘못 대답하면 어디로 갈까.”태윤이 그의 손을 보다가 입꼬리를 올렸다.“그건 맞히기 싫은데.”시현은 어깨에서 힘을 뺐다. 태윤이 그것까지 보고 있었다.“걱정했어요?” “창살 뜯길까 봐.” “집주인도 아니면서.”하린이 낮게 한숨을 쉬었다.“대답 잘하는 건 알겠고. 숨은 좀 어때요?”태윤은 괜찮다고 했다. 하린은 쉽게 믿지 않았다. 시현에게도 가까이 붙어 보라는 말은 하지 않았다. 문을 열어 둔 채 태윤의 말과 움직임을 살폈다.밖에서 서영이 물병을 떨어뜨렸다.시현이 돌아서려 하자 태윤의 시선이 따라왔다. 발 하나를 문 쪽으로 옮기는 순간, 남자의 손이 다시 굳었다.하린이 그것을 봤다.“잠깐. 일부러 더 해 보진 말고.”시현은 원래 자리로 돌아왔다. 태윤이 길게 숨을 내쉬었다.손도 안 댔는데.시현은 자기 손바닥을 내려다봤다. 거즈에 밴 피는 말라 있었다. 그것만 가리면 되는 일인지, 자신이 여기 서 있는 게 문제인지 알 수 없었다.태윤이 말했다.“나 때문에 여기 계속 서 있지는 말아요.” “서 있는 값도 받을 건데.” “그러면 좀 깎아 줘요. 가진 게 없습니

“잡은 손은 놓고 얘기해 주시면 좋겠는데.”회색 조끼의 남자가 태윤을 봤다. 시현은 그제야 손목에 힘이 들어간 걸 느꼈다.“아는 사람이에요?”그가 묻자 태윤은 고개를 저었다.“얼굴은 처음 봅니다.”“조끼는 봤고?”남자의 웃음이 조금 줄었다.“안에서 무슨 일 있었나 본데, 지금 여기서 따질 시간은 없어요. 식수하고 충전 자리 있습니다. 걸을 수 있는 분은 따라오세요.”하린이 말했다.“안 걸을 수 있는 분은요?”“차로 데리러 옵니다.”“주차장에 한 분 있어요. 묶어 놨는데 다친 데부터 봐야 해요.”남자가 차 안을 들여다보고 수첩에 번호를 적었다. 서영이 그의 조끼를 잡았다.“민서준. 스무 살이에요. 이틀 전에 체육관으로 갔는데.”“이름으로 찾을 수 있어요. 저는 정욱이라고 합니다.”태윤은 여전히 시현의 손목을 쥐고 있었다. 시현이 손을 돌려 그의 엄지 밑을 눌렀다. 태윤이 놓았다.“도망가자는 거면 말로 해.”“서영 씨는 갈 겁니다.”“그러니까.”시현은 물병을 가방에 넣었다.“네가 아는 걸 안에서 알려 줘. 모르는 척하다가 끌고 나오지 말고.”태윤이 무언가 말하려다가 입을 다물었다. 둘의 대화를 들은 정욱은 먼저 골목으로 들어갔다.체육관으로 가는 길에는 낡은 플라스틱 의자가 띄엄띄엄 놓여 있었다. 방향을 표시하는 종이가 등받이에 붙어 있었다. 종이에는 살아 있는 사람은 왼쪽이라고 적혀 있었다.시현은 오른쪽 골목을 봤다. 쓰레기봉투뿐이었다.“누가 저따위로 써 놨어.”정욱이 종이를 떼 주머니에 넣었다.“급하게 만들다 보니.”“급하면 그냥 화살표만 그려요.”하린이 그의 가방을 밀었다. 지금 싸우지 말라는 뜻이었다.체육관 정문 앞에는 사람 열댓 명이 줄을 서 있었다. 문 한쪽에 발전기 소리가 낮게 깔렸다. 안에서는 탁구대 두 개를 붙여 충전 케이블을 늘어놓았다. 몇몇 사람은 휴대전화를 손에 쥔 채 잠들어 있었다.서영이 처음으로 걸음을 빨리했다.“서준아.”대답은 없었다. 시현은 팔을 붙잡는 대신 그녀의 뒤를 따라갔다

시현이 먼저 문을 열었다.밖에 선 남자는 서른 중반쯤 되어 보였다. 명찰에는 운영 책임자라고 적혀 있었다. 구두에는 체육관 바닥의 흰 먼지가 묻어 있었다.“윤시현 씨?” “이름 어디서 봤어요.” “접수하셨잖아요.”시현은 괜한 질문을 했다는 걸 알았다. 그래도 물러나지는 않았다.권도훈은 태윤에게 눈길을 돌렸다.“돌아올 줄 알았다.” “동생 만나러 온 사람이 있습니다.” “소개부터 하자. 이렇게 남의 문 막고 서 있으면 오해해.”태윤은 의자를 옆으로 밀었다. 시현이 나가자 남자가 바로 뒤에 붙었다. 도훈은 둘의 간격을 봤지만 아무 말도 하지 않았다.서영과 하린은 창고 앞에서 기다리고 있었다. 도훈은 서영에게 먼저 사과했다. 접수 명단과 격리 명단을 따로 관리해서 찾는 데 오래 걸렸다고 했다.“그럼 이제 만나게 해 주세요.”서영이 말했다. 도훈은 고개를 끄덕였다.“보여 드리기 전에 설명을 좀.” “설명은 가면서 들을게요.”서영이 먼저 걸었다. 도훈은 그녀를 앞질러 복도 끝으로 갔다.격리 구역은 무대 뒤 대기실이었다. 원래 문에 달린 손잡이 위로 바깥 걸쇠를 덧댔다. 문 옆에는 눈으로 안쪽을 확인할 수 있는 작은 창이 있었다.서영이 창문에 붙었다.안에는 남자 하나가 앉아 있었다. 시현은 사진 속 얼굴을 알아봤다. 서준은 누나를 보고 자리에서 일어났다가, 발목에 달린 끈 때문에 멈췄다.서영이 문을 두드렸다.“민서준.”서준은 웃으려다가 얼굴을 일그러뜨렸다.“왜 이제 와.” “너 어디 아파?” “누나 옷 왜 그래.”서영은 세탁소에서 가져온 큰 셔츠를 잡아당겼다. 목 옆의 거즈를 더 가리려고 했지만 이미 늦었다.서준의 얼굴이 굳었다.“누나도 물렸어?”서영은 고개를 끄덕였다. 동생의 눈에서 웃음이 사라지자 서둘러 덧붙였다.“근데 지금 괜찮아. 말도 하고. 너도 그러잖아.” “나는 안 괜찮아.”그가 바닥을 봤다. 종이컵 하나가 뒤집혀 있었다. 물은 이미 말라 있었다.“가끔 내가 무슨 말을 했는지 몰라.”서영이 문손잡

시현은 태윤의 얼굴을 똑바로 봤다.“내가 어디로 갔어?” “여기.” “그럼 나 봐. 아래 보지 말고.”태윤의 손이 서준의 어깨에서 움직였다. 시현은 자기 무릎으로 서준의 팔을 누르고 태윤의 옷깃을 잡았다.“혼자 둘 테니까 나가라는 말도 하지 마.”태윤이 눈을 감았다. 시현은 옷깃을 놓지 않았다. 태윤이 돌아보지 않는 동안 서영이 동생 이름을 불렀다. 하린은 손목을 댈 다른 끈을 찾았다.서준이 크게 몸을 뒤틀었다.시현의 손바닥이 바닥에 쓸렸다. 거즈가 벗겨졌다. 손을 빼려는데 서준의 얼굴이 돌아왔다. 턱 아래를 막은 손에 이가 닿았다.태윤이 서준의 몸을 돌렸다. 시현이 팔을 잡아 뺐다.아팠다. 이번에는 아까의 상처만 아픈 건지 알 수 없었다.하린이 새 거즈를 눌렀다. 시현은 손 대신 서준을 봤다. 바닥을 치던 발끝이 멈췄다.서영이 동생의 얼굴을 들여다봤다.“민서준.”그는 누나를 올려다봤다. 입술 안쪽에 피가 조금 묻어 있었다. 시현의 손바닥에서 난 피였다.“누나.”서영이 입을 막았다. 시현은 태윤을 봤다. 남자는 여전히 서준의 어깨를 누르고 있었다. 눈에서 붉은 기운이 조금씩 빠졌다.“손 힘 빼.”시현이 말하자 태윤은 그제야 서준을 놓았다.서준은 방금 무슨 일이 있었는지 몰랐다. 자기 발목의 끈을 보고 얼굴을 찌푸렸다. 하린은 서영에게 동생 옆에 앉아 달라고 하고 시현의 손을 데리고 문 쪽으로 갔다.이번에는 시현도 아픈 걸 감추지 않았다.“이가 들어갔어요?” “상처 가장자리가 벌어졌어요. 아까랑 달라요. 씻고 봐야 해요.”태윤이 따라왔다. 하린은 두 사람을 번갈아 보더니 세면대가 있는 작은 방을 가리켰다.“같이 가요. 제가 금방 따라갈게요.”시현은 그 방 앞에서 멈췄다. 태윤이 물병을 열었다. 하린이 와서 손을 확인하는 동안 그는 문 가까이 서 있었다.“물린 자국은 지금 뚜렷하게 안 보여요. 그렇다고 괜찮다고 단정할 수는 없어요.”하린의 말에 시현은 고개를 끄덕였다. 태윤은 그러지 못했다.“서준 씨는요.”시현