3화. 손도 안 댔는데

“가까이 오라고 할 땐 언제고.”

시현이 한 발 다가가자 태윤이 이를 악물었다. 창살에 걸린 끈이 우드득 소리를 냈다.

“그대로.”

“그대로 서 있으라고? 아니면 그대로 더 오라고?”

“앞에 거.”

시현은 발을 멈췄다. 세탁소 작업실 바닥에 젖은 양말 한 짝이 떨어져 있었다. 밟을 뻔했다. 사람이 죽느냐 사느냐 하는 순간에도 남의 양말은 밟기 싫었다.

태윤의 손등에서 힘줄이 가라앉았다. 조금 전에는 손가락을 펴지도 못했는데 이제는 엄지를 천천히 움직이고 있었다.

하린이 문틀에 기대 물었다.

“원래 이렇게 왔다 갔다 해요?”

“아뇨.”

“시현 씨. 더 움직이지 말아요.”

시현이 태윤의 얼굴을 봤다. 붉은 눈에 비친 자기 얼굴이 너무 작았다. 저 안에서 자신을 알아보고 있는지도 확신할 수 없었다.

“내 이름.”

“윤시현.”

“내가 들고 있는 건.”

“쇠파이프.”

“잘못 대답하면 어디로 갈까.”

태윤이 그의 손을 보다가 입꼬리를 올렸다.

“그건 맞히기 싫은데.”

시현은 어깨에서 힘을 뺐다. 태윤이 그것까지 보고 있었다.

“걱정했어요?”

“창살 뜯길까 봐.”

“집주인도 아니면서.”

하린이 낮게 한숨을 쉬었다.

“대답 잘하는 건 알겠고. 숨은 좀 어때요?”

태윤은 괜찮다고 했다. 하린은 쉽게 믿지 않았다. 시현에게도 가까이 붙어 보라는 말은 하지 않았다. 문을 열어 둔 채 태윤의 말과 움직임을 살폈다.

밖에서 서영이 물병을 떨어뜨렸다.

시현이 돌아서려 하자 태윤의 시선이 따라왔다. 발 하나를 문 쪽으로 옮기는 순간, 남자의 손이 다시 굳었다.

하린이 그것을 봤다.

“잠깐. 일부러 더 해 보진 말고.”

시현은 원래 자리로 돌아왔다. 태윤이 길게 숨을 내쉬었다.

손도 안 댔는데.

시현은 자기 손바닥을 내려다봤다. 거즈에 밴 피는 말라 있었다. 그것만 가리면 되는 일인지, 자신이 여기 서 있는 게 문제인지 알 수 없었다.

태윤이 말했다.

“나 때문에 여기 계속 서 있지는 말아요.”

“서 있는 값도 받을 건데.”

“그러면 좀 깎아 줘요. 가진 게 없습니다.”

시현은 끈 매듭을 확인한 뒤 작업대 모서리에 걸터앉았다. 나무가 허벅지 밑에서 삐걱거렸다.

“외상 돼.”

태윤은 한동안 대꾸하지 않았다. 이번에는 먼저 눈을 피했다.

서영이 물병을 들고 작업실로 들어왔다. 손목에 멍이 있었다. 그녀는 태윤과 눈이 마주치자 팔을 뒤로 숨겼다.

태윤이 먼저 말했다.

“아까 내가 잡아서 그렇습니다.”

“살려 주셨잖아요.”

“그래도 아픈 건 아픈 거니까.”

서영이 입술을 깨물었다. 그를 탓하기 어려워서 더 아픈 얼굴이었다. 하린이 그녀를 옆 의자에 앉혔다.

“물 천천히 마셔요. 기억나는 건 나중에 얘기하고.”

“점장님은 저한테 창고로 들어가라고 했어요.”

서영은 물을 마시지 않았다.

“손님한테 물리고도요. 나중에 문 두드리면 자기인지 확인하고 열라고. 근데 제가 먼저 이상해져서…….”

시현은 창고 문 밑으로 나왔던 손가락을 떠올렸다. 손톱 하나가 없었다. 서영이 문을 잡아당기다가 그렇게 된 걸까.

“지금 돌아가자는 말은 하지 마요.”

그가 말했다. 서영은 고개를 끄덕이다가 갑자기 눈을 들었다.

“돌아갈 수는 있는 거죠?”

시현은 대답을 고르지 못했다. 태윤이 먼저 입을 열었다.

“길은 압니다. 사람이 몰리기 전에 움직이면.”

“누가 가겠대?”

시현이 쏘아보자 태윤은 시선을 내리지 않았다.

“사진 찍은 건 당신이잖아요.”

그는 짜증이 났다. 자기가 저질러 놓은 약속을 남이 기억하고 있어서.

하린이 시현의 가방을 열었다. 생수 반 병과 눅눅한 과자가 나왔다. 그녀는 과자 봉지를 네 몫으로 찢었다. 태윤의 것은 작업대 위에 놓았다.

“먹을 수 있어요?”

태윤이 고개를 끄덕였다. 시현은 그의 손목 매듭을 풀되 창살에 걸린 끈은 남겨 두었다.

“앉아 있으면 닿고, 일어나면 못 닿게. 그 정도면 되지?”

“나보다 먼저 일어나지 마요.”

“아주 주문이 많네.”

태윤이 과자를 집었다. 시현은 괜히 먹는 모습을 끝까지 봤다. 남자가 부스러기를 손으로 받치자 비로소 자기 몫을 뜯었다.

서영이 빈 봉지를 접었다. 포장지 안쪽의 부스러기를 손끝으로 모으다가 자기 손톱을 보고 멈췄다. 없어진 손톱 자리였다.

시현은 모른 척 물병을 밀어 줬다. 돌아온 건 목소리뿐인가. 그 생각은 입 밖에 내지 않았다.

서영이 휴대전화를 켰다. 충전 단자에 금이 가 있었지만 화면은 살아 있었다. 저장해 둔 메시지를 읽던 손이 멈췄다.

“동생이……여기 간다고 했어요.”

그녀가 내민 화면에는 짧은 문장이 있었다.

누나 나 체육관 간다. 다 모이래. 충전도 해 준대.

시현은 위쪽의 전송 시각을 봤다. 이틀 전이었다. 하린이 장소를 확인했다.

“강서 체육관. 여기서 두 블록이면 돼요.”

그때 태윤의 과자 봉지가 멈췄다.

시현이 물었다.

“왜.”

태윤은 서영의 화면을 보고 있었다. 입가에 남았던 웃음이 사라졌다.

“거긴 들어가는 문하고 나오는 문이 다릅니다.”