나를 물지 않는 좀비

“문 열어요.”

좀비가 말을 했다.

윤시현은 셔터 틈으로 보이는 남자의 눈을 봤다가, 자신이 쥔 쇠파이프를 봤다. 아직 머리를 맞은 적은 없었다. 헛것을 볼 만큼 굶지도 않았다.

“싫은데요.”

남자가 웃었다. 이 와중에 웃는 놈이라니. 시현은 파이프를 고쳐 쥐었다.

편의점 문에는 정상 영업이라고 적혀 있었다. 세상이 망한 지 엿새째인데 저 종이만 멀쩡했다. 어제까지 들리던 재난 방송도 끊겼다. 냉장고 모터만 웅웅 울렸다. 유리문에는 행사 스티커가 붙어 있었다.

두 개 사면 하나 더.

시현은 텅 빈 생수 칸을 봤다. 하나라도 있었으면 좋겠네.

등 뒤에서 하린이 속삭였다.

“누구예요?”

하린이 그의 옆에 쪼그려 앉았다. 문밖의 남자는 기다렸다는 듯 손을 들어 보였다. 검은 장갑 끝이 해져 있었다. 손바닥에는 아무것도 없었다.

“안 물어요.”

시현이 중얼거리자 남자의 입가가 움직였다.

“물어보실 것 같아서.”

그때 직원 통로에서 쾅, 소리가 났다. 하린이 돌아봤다. 시현은 보지 않았다. 이미 두 번 확인한 문이었다. 세 번째 확인한다고 문짝이 두꺼워지지는 않았다.

남자가 셔터에 손가락을 걸었다.

“뒤에 셋입니다. 하나는 바닥으로 기어 오고.”

남자의 시선이 시현에게 내려왔다.

“당신 숨소리도.”

시현은 입을 다물었다가 짜증이 났다. 숨 쉬는 것까지 허락받아야 하나.

“잘 들리면 뒤로 물러나요. 문 열 때 맞기 싫으면.”

하린이 그의 소매를 잡았다.

“열게요?”

시현은 걸쇠를 풀었다. 셔터가 어깨 높이까지 올라오기도 전에 남자가 몸을 숙여 들어왔다. 가까이서 보니 더 컸다. 문이 좁은 건지 저 인간이 쓸데없이 큰 건지.

시현이 파이프를 겨누자 남자는 끝을 손바닥으로 밀어 옆으로 돌렸다.

“도와준 사람한테 인사가 거하네.”

남자는 곧바로 직원 통로로 갔다. 시현이 뒤따라갔다. 잠금장치 위 나사가 절반쯤 빠져 있었다. 남자가 진열대를 끌어다 문손잡이 아래에 비스듬히 걸었다.

“소화기.”

시현이 건네자 그는 바퀴 밑에 밀어 넣었다. 다시 문이 울렸지만 진열대는 움직이지 않았다. 그제야 남자가 손을 털었다.

“인사 받을까요.”

하린이 계산대에서 가방을 가져왔다.

“물린 데부터 확인해요. 두 분 다.”

시현은 팔을 내밀었다. 손바닥이 찢어져 있었다. 조금 전 깨진 유리를 잘못 짚었다. 하린이 눈을 가늘게 떴다.

“이거 왜 말 안 했어요?”

그녀가 거즈를 꺼내는 사이 남자가 시현의 손을 들여다봤다. 너무 가까워서 시현이 팔을 당겼다.

“보는 건 공짜인데 만지면 돈 받아요.”

대답이 너무 빨랐다.

시현이 고개를 들자 남자는 웃지도 않고 그를 보고 있었다. 피가 마른 턱선과 찢어진 옷깃이 눈에 들어왔다. 멀쩡한 곳보다 망가진 곳이 많은데, 얼굴만 혼자 재난을 비켜 간 모양이었다.

짜증 나게.

“비싸요.”

하린이 두 사람 사이로 거즈를 들이밀었다.

“가격 협상 끝났으면 누르고 있어요.”

시현은 거즈를 받았다. 남자가 한 걸음 물러났다. 계산대 뒤가 넓어졌다.

“이름은요.”

시현이 물었다.

“강태윤.”

하린이 투덜거렸다. 태윤은 그녀에게 짧게 고개를 숙였다. 시현을 볼 때보다 얌전한 얼굴이었다.

뭐야. 사람 가리나.

하린이 태윤의 소매를 가리켰다.

“그쪽도 확인해야죠.”

태윤은 대답 대신 창고를 봤다.

“안에 사람 있습니까?”

시현은 창고 문에 붙은 근무표를 봤다. 민서영. 이름 옆에 볼펜으로 동생 생일이라고 적혀 있었다.

그는 문을 두드렸다.

“서영 씨. 밖으로 나가야 해요.”

안에서 뭔가 긁혔다. 발소리라고 하기에는 낮았다. 시현이 몸을 숙이려는 순간 태윤의 팔이 앞을 막았다.

“거기 서요.”

태윤이 문 옆으로 시현을 밀어 세웠다. 힘을 준 것 같지도 않은데 등이 벽에 닿았다. 시현은 남자의 팔을 밀어냈다.

“손부터 치우면 생각해 볼게.”

태윤은 바로 손을 뗐다.

철문 아래로 손가락이 나왔다. 손톱 하나가 없었다. 하린이 가방을 움켜쥐었다. 시현은 파이프를 들었다.

“이제 앞에 하나, 뒤에 넷이네.”

태윤이 낮게 말했다.

시현은 그를 쳐다봤다.

“그쪽은 빼고 센 건데.”

태윤이 왼쪽 소매를 걷었다.

팔 안쪽에 선명한 잇자국이 있었다. 상처에서 뻗은 잿빛 선이 팔꿈치 위로 사라졌다.

시현은 한동안 그 팔을 봤다. 그리고 천천히 남자의 얼굴로 시선을 올렸다.

“언제.”

창고 문이 안쪽에서 크게 울렸다.

태윤은 시현을 보고 있었다.

“그러니까 나도 같이 세요. 사람으로 안 보이기 전에.”