Mag-log inShare
4화. 돌아온다고 했잖아요
Petsa ng paglalathala:
2026-10-07 21:46:09“체육관 가 봤어?”
시현의 질문에 태윤은 과자 봉지를 접었다.
“어젯밤에 나왔습니다.”
“물린 채로?” “물리기 전엔 들어갔고.”하린이 서영의 휴대전화를 돌려줬다.
“격리 구역이 따로 있다는 뜻이에요?”
“그렇게 들었습니다.” “들은 거 말고 본 거.”태윤은 손목의 끈을 봤다.
“밖으로 나가겠다고 한 사람을 안 보내 줬어요.”
서영이 물병 뚜껑을 너무 세게 돌렸다. 플라스틱이 손안에서 찌그러졌다.
“서준이는 안 물렸어요. 저한테 사진도 보냈어요.”
“그럼 그거부터 확인합시다.”시현이 일어서자 태윤도 몸을 움직였다. 끈이 당겨졌다. 시현은 그를 내려다봤다.
“일어나지 말라더니 자기는.”
“혼자 가는 건 더 싫어서.”시현은 매듭을 풀었다. 끈이 손에서 빠지는 순간 태윤이 그의 팔을 받쳤다. 시현은 반사적으로 손을 뺐다.
“안 넘어졌어.”
“알아요.” “아는데 왜 잡아.”태윤은 대답 대신 작업대의 날카로운 모서리를 손바닥으로 가렸다. 시현의 셔츠가 거기에 걸려 있었다. 그는 옷자락을 빼고 헛기침을 했다.
계획은 하린이 정리했다. 바로 체육관으로 가지 않았다. 서영의 목에 댈 거즈와 물이 필요했다. 편의점으로 돌아가되, 차 안의 점장을 어떻게 할지는 상태를 보고 정하기로 했다.
“시현 씨 손 다시 다치면 제가 정말 화낼 거예요.”
“이미 화난 것 같은데.” “아직 시작 안 했어요.”세탁소 문을 열자 오후의 더운 바람이 들어왔다. 태윤이 앞서 나갔다. 시현이 그의 뒤에 붙자 남자가 돌아봤다.
“너무 가까운 거 아닙니까.”
“떨어지면 또 발작할까 봐.” “그 말을 그렇게 붙어서 하면 좀 억울한데.”시현은 한 뼘 물러났다. 태윤이 웃었다. 멀쩡한 인간일 때도 성가신 놈이었다.
골목을 돌아 주차장에 닿았을 때, 차 안의 점장은 조용했다. 운전석 유리에 이마를 대고 있었다. 서영이 이름을 부르려 하자 시현이 손을 들었다.
“말부터 걸면 움직여요. 잠깐만.”
서영은 두 손으로 자기 입을 막았다.
태윤이 차 주변을 살폈다. 뒷좌석에 종이 상자가 쌓여 있었다. 생수였다. 시현은 차 번호를 휴대전화 사진과 대조했다.
“번호까지 찍었으면서 뭘 또 봐요.”
“괜히 다른 차 열었다가 욕먹기 싫어서.”태윤이 운전석 옆에 섰다. 시현은 반대쪽 문손잡이를 잡았다. 잠겨 있었다.
“열쇠 있어요.”
서영이 주머니에서 차 키를 꺼냈다.
“창고 들어가기 전에 주셨어요. 못 나오면 물이라도 가져가라고.”
시현은 키를 받았다. 돌아갈 수 있느냐고 묻던 얼굴이 이제 조금 이해됐다.
태윤이 점장의 어깨 쪽을 가리켰다. 안전벨트가 채워져 있었다. 일부러 그랬는지 사고가 나서 그대로였는지는 몰랐다.
“문 열면 내가 잡겠습니다. 물부터 빼요.”
“점장님도요.”서영이 말했다. 시현은 그녀에게 가방을 내밀었다.
“그래서 내가 여기 왔잖아요.”
잠금장치가 딸깍 풀렸다.
점장이 고개를 들었다. 눈이 돌아오는 데는 반 박자도 걸리지 않았다. 태윤이 운전석 문을 붙잡고 몸을 밀어 넣었다. 차가 옆으로 흔들렸다.
시현은 뒷문을 열고 상자를 끌어냈다. 물병이 포장 비닐 안에서 서로 부딪쳤다. 하린이 받았다. 서영이 하나를 더 꺼냈다.
“다음.”
태윤의 목소리가 짧아졌다.
시현이 앞문 쪽으로 갔다. 점장은 태윤의 팔을 물려고 고개를 틀고 있었다. 상처가 난 손은 아직 붕대를 감고 있었다.
“내 손 내밀면 돼?”
“안 돼.” “아까 서영 씨는—” “뭘로 나았는지 모르잖아.”태윤이 처음으로 그에게 소리를 질렀다.
시현은 멈췄다. 점장의 손가락이 허공을 긁었다. 태윤의 셔츠 소매가 찢어졌다. 서영이 울면서 자기 손을 내밀었다.
“저 봐요. 저예요.”
점장은 그쪽으로 고개를 돌렸다. 시현이 서영의 어깨를 뒤로 당기고 안전벨트 버클을 눌렀다. 태윤은 점장을 뒷좌석으로 밀어 눕혔다. 시현이 세탁소에서 챙긴 끈으로 손목을 묶는 동안 하린이 발목을 잡았다.
문을 닫았을 때 셋 다 숨이 찼다.
태윤이 차 지붕에 손을 짚었다. 찢어진 소매 아래로 새 상처가 보였다. 시현은 남자의 팔을 돌려 확인했다. 길게 긁힌 자국이었다.
“네 팔은 안 아파?”
“아프죠.” “그러면 아프다고 해.”태윤은 시현의 손을 보다가 차 지붕에서 천천히 몸을 뗐다.
서영은 유리에 손바닥을 대고 있었다.
“살아 계세요. 저처럼 다시 말할 수도 있어요.”
시현은 고개를 끄덕였다. 이번에는 빈말로 약속하지 않았다. 차 키를 서영에게 돌려줬다.
“가지고 있어요.”
그녀가 키를 움켜쥐었다.
주차장 입구에서 무언가 끌리는 소리가 났다. 태윤이 시현을 뒤로 세웠다. 회색 조끼를 입은 사람이 나타났다. 사람 뒤로 손수레가 따라왔다.
수레에는 물병과 통조림이 실려 있었다.
조끼 가슴에 강서 체육관이라고 적혀 있었다. 남자는 차 안의 점장을 봤다가, 시현 일행의 짐을 봤다.
“생존자죠? 여기 오래 계시면 위험합니다.”
태윤이 시현의 손목을 잡았다. 이번에는 시현도 빼지 않았다.
조끼를 입은 남자가 웃었다.
“물린 분도 받아요. 숨기실 필요 없습니다.”
Pinakabagong kabanata
나를 물지 않는 좀비 11화. 엄마가 남긴 번호
시현은 사진을 지우지 않았다.“내 번호 어디서 알았습니까.”전송 표시만 뜨고 대답은 없었다. 태윤은 휴대전화를 돌려 달라고 하지 않았다. 화면을 보는 동안 문 쪽을 지켰다.하린이 뒤 주차장으로 나왔다. 시현의 손을 받아 보다가 눈을 들었다.“손이 왜 이렇게 차가워요?” “원래 조금.”하린은 거즈 바깥 피부를 봤다. 손목에 회색 선이 얇게 올라와 있었다. 시현도 처음 봤다.“이것도 진료받아요. 서준 씨가 나았다고 시현 씨가 멀쩡한 건 아니에요.”시현은 고개를 끄덕였다. 태윤은 그 말을 듣고도 더 가까이 오지 않았다. 자기 때문에 손부터 다시 내밀게 할까 봐 서 있었다.서준은 조수석에 앉아 있었고, 점장은 뒷좌석에서 서영의 목소리를 듣고 있었다. 들었는지는 몰라도 더는 창을 들이받지 않았다.“이분은 계속 데리고 다닐 수 없어요.”하린이 말했다. 서영은 차 키를 더 세게 쥐었다.“버리자는 말은 아니죠.” “진료받을 곳을 찾자는 말이에요.”정욱이 뒷문에서 따라 나왔다. 두 골목 건너 의원에 응급 진료 인력이 남아 있다고 했다. 점장과 서준의 상태도 그곳에 연락해 뒀다고 했다.시현은 그를 똑바로 봤다.“내 번호도 남한테 줬어요?”정욱은 대답하다가 멈췄다. 휴대전화를 꺼냈다. 물자 배분을 위해 연락하는 공동 채팅방이었다. 체육관 접수 명단 일부가 올라가 있었다.“가족 찾을 때 쓰는 방입니다. 이름하고 연락처만…….”사진까지는 그도 몰랐다. 시현은 채팅방에 적힌 자기 이름을 봤다. 남들에게는 도움 요청을 받을 수 있는 번호였겠지만, 자신에게는 함부로 풀린 주소였다.“다시 올리지 마요. 나 말고 다른 사람 것도.”정욱이 고개를 끄덕였다. 이번에는 시현도 그 행동을 보고 돌아섰다.
나를 물지 않는 좀비 10화. 같이 나갈 사람
“미안하면 열어요.”시현이 문을 두드렸다. 도훈은 바로 대답하지 않았다. 태윤이 문틀과 경첩을 살폈다. 시현은 그를 뒤로 밀었다.“부수지 마. 내 말 아직 안 끝났어.”문밖에서 도훈이 말했다.“민서준 군이 안정을 찾았습니다.” “누나가 왔으니까.” “그런데 누나도 물린 뒤에 회복했고요. 두 사람을 직접 도운 분이 윤시현 씨죠.”시현은 손의 거즈를 봤다. 그걸 볼 때마다 이제는 누가 옆에 서 있었는지부터 떠올랐다.도훈이 말을 이었다.“전 알아야 합니다. 저 안에 같은 상태인 사람이 넷 더 있어요.” “그래서 사람을 잠가?” “나가 버리면 다 끝나니까.”태윤이 문에 가까이 섰다.“형이 아는 방법이 그거밖에 없습니까.”도훈은 태윤에게는 대답하지 않았다. 시현이 다시 손잡이를 당겼다. 여전히 잠겨 있었다.복도에서 하린의 목소리가 들렸다.“제가 같이 봤어요. 문 열어요.”발소리가 늘었다. 서영도 왔다. 그녀는 동생을 먼저 데리고 나왔다고 했다. 서준의 끈은 풀었지만 혼자 걷기는 어려웠다.“그 사람이 저희 살려 줬어요. 그런데 왜 가둬요?”도훈이 목소리를 낮췄다. 안에서는 그 말이 들리지 않았다. 태윤은 듣고 있었다. 그의 손이 천천히 주먹으로 변했다.시현은 태윤의 손등을 눌렀다.“나한테도 말해.” “당신 피가 필요하답니다.”시현은 목 뒤가 차가워졌다. 태윤이 문에 이마를 거의 댈 만큼 가까이 섰다.“그 말 한 번만 더 해 봐.”시현은 그의 티셔츠를 뒤에서 잡아당겼다.“나 좀 봐.”태윤이 돌아왔다. 시현은 조금 전 둘만 있던 방이 좁아져 버린 것 같았다. 입술을 맞춘 자리에 남았던 감각도 오래 붙들고 있을 수 없었다.“저 사람한테 화내다가 네가 이상해지면, 저 사람이 하던 말이 맞아져.”태윤은 한참 동안 숨을 골랐다. 시현이 그의 옷에서 손을 뗐다.“다른 넷, 상태를 보러 갈 수는 있어요.”그가 문 쪽으로 말했다. 밖이 조용해졌다.“근데 날 잠가 놓으면 못 가요.” “도와주시겠다는 거죠?” “보겠다고. 뭘로
나를 물지 않는 좀비 9화. 치료 핑계는 하지 말고
시현은 태윤의 얼굴을 똑바로 봤다.“내가 어디로 갔어?” “여기.” “그럼 나 봐. 아래 보지 말고.”태윤의 손이 서준의 어깨에서 움직였다. 시현은 자기 무릎으로 서준의 팔을 누르고 태윤의 옷깃을 잡았다.“혼자 둘 테니까 나가라는 말도 하지 마.”태윤이 눈을 감았다. 시현은 옷깃을 놓지 않았다. 태윤이 돌아보지 않는 동안 서영이 동생 이름을 불렀다. 하린은 손목을 댈 다른 끈을 찾았다.서준이 크게 몸을 뒤틀었다.시현의 손바닥이 바닥에 쓸렸다. 거즈가 벗겨졌다. 손을 빼려는데 서준의 얼굴이 돌아왔다. 턱 아래를 막은 손에 이가 닿았다.태윤이 서준의 몸을 돌렸다. 시현이 팔을 잡아 뺐다.아팠다. 이번에는 아까의 상처만 아픈 건지 알 수 없었다.하린이 새 거즈를 눌렀다. 시현은 손 대신 서준을 봤다. 바닥을 치던 발끝이 멈췄다.서영이 동생의 얼굴을 들여다봤다.“민서준.”그는 누나를 올려다봤다. 입술 안쪽에 피가 조금 묻어 있었다. 시현의 손바닥에서 난 피였다.“누나.”서영이 입을 막았다. 시현은 태윤을 봤다. 남자는 여전히 서준의 어깨를 누르고 있었다. 눈에서 붉은 기운이 조금씩 빠졌다.“손 힘 빼.”시현이 말하자 태윤은 그제야 서준을 놓았다.서준은 방금 무슨 일이 있었는지 몰랐다. 자기 발목의 끈을 보고 얼굴을 찌푸렸다. 하린은 서영에게 동생 옆에 앉아 달라고 하고 시현의 손을 데리고 문 쪽으로 갔다.이번에는 시현도 아픈 걸 감추지 않았다.“이가 들어갔어요?” “상처 가장자리가 벌어졌어요. 아까랑 달라요. 씻고 봐야 해요.”태윤이 따라왔다. 하린은 두 사람을 번갈아 보더니 세면대가 있는 작은 방을 가리켰다.“같이 가요. 제가 금방 따라갈게요.”시현은 그 방 앞에서 멈췄다. 태윤이 물병을 열었다. 하린이 와서 손을 확인하는 동안 그는 문 가까이 서 있었다.“물린 자국은 지금 뚜렷하게 안 보여요. 그렇다고 괜찮다고 단정할 수는 없어요.”하린의 말에 시현은 고개를 끄덕였다. 태윤은 그러지 못했다.“서준 씨는요.”시현
나를 물지 않는 좀비 8화. 문을 여는 사람
문이 열리자 서영이 가장 먼저 들어갔다.서준은 뒤로 물러나려다가 발목 끈에 걸렸다. 서영이 어깨를 붙잡았다. 그는 누나의 목을 보지 않으려고 천장을 올려다봤다.“나랑 붙어 있지 마.” “그러면 네가 가만히 있어.”서영은 물병을 동생에게 쥐여 줬다. 손이 떨려 물이 셔츠 앞에 흘렀다. 그녀가 소매로 닦아 주자 서준이 결국 고개를 숙였다.“누나 나 진짜 무서워.”시현은 문 옆에 섰다. 태윤은 복도 쪽에 남았다. 하린은 서준의 끈을 조금 늦추고 부은 발목을 살폈다.“끈 풀면 달아날 거라고 생각하겠죠.”서준이 도훈을 봤다. 도훈은 대답하지 않았다.“못 달아나요. 저 다리 이래서.”하린이 매듭 밑에 접은 거즈를 끼웠다. 끈을 바로 끊지는 않았다.시현은 벽에 기대 물었다.“사진은 어떻게 보냈어?” “처음 왔을 땐 안쪽에 안 있었어요. 어떤 아저씨가 넘어져서 도와드렸는데 손을 물렸어요.”서준이 손등을 들어 보였다. 작은 잇자국이었다.“누나한테 말하면 나 찾으러 올까 봐. 그냥 여기서 기다리라고 했어요.”서영이 그의 이마를 손으로 밀었다.“너 멋있는 척 좀 하지 마.” “누나는 맨날 하면서.”시현은 둘이 싸우는 동안 도훈을 봤다. 남자는 문 안을 살피고 있었다. 서영의 얼굴에서 자꾸 시선이 멈췄다.복도 밖에서 비명이 났다.도훈이 돌아섰다. 곧 두 번째 비명이 이어졌다. 태윤이 계단 쪽을 봤다.“정문입니다.”누군가 달려와 도훈의 팔을 붙잡았다. 차로 옮겨 온 감염자가 들것에서 풀려났다고 했다.서영의 얼굴이 하얘졌다.“우리 점장님이에요?”봉사자는 대답하지 못했다. 도훈이 무전기를 꺼냈다. 지시를 하는 동안 시현은 창문 너머 운동장 바닥을 봤다. 사람들이 흰 칸막이를 밀며 계단 쪽으로 달리고 있었다.시현은 도훈의 팔을 잡았다.“앞문만 막으면 되는 거예요?” “모르니까 여기 있어요.”태윤이 그의 손을 떼고 대신 섰다.“대답해요. 뒷문 열려 있습니까?”도훈은 지하 출입문을 보라고 했다. 태윤은 하린에게 고개를 끄덕였다. 시현
나를 물지 않는 좀비 7화. 먼저 가지 마
시현이 먼저 문을 열었다.밖에 선 남자는 서른 중반쯤 되어 보였다. 명찰에는 운영 책임자라고 적혀 있었다. 구두에는 체육관 바닥의 흰 먼지가 묻어 있었다.“윤시현 씨?” “이름 어디서 봤어요.” “접수하셨잖아요.”시현은 괜한 질문을 했다는 걸 알았다. 그래도 물러나지는 않았다.권도훈은 태윤에게 눈길을 돌렸다.“돌아올 줄 알았다.” “동생 만나러 온 사람이 있습니다.” “소개부터 하자. 이렇게 남의 문 막고 서 있으면 오해해.”태윤은 의자를 옆으로 밀었다. 시현이 나가자 남자가 바로 뒤에 붙었다. 도훈은 둘의 간격을 봤지만 아무 말도 하지 않았다.서영과 하린은 창고 앞에서 기다리고 있었다. 도훈은 서영에게 먼저 사과했다. 접수 명단과 격리 명단을 따로 관리해서 찾는 데 오래 걸렸다고 했다.“그럼 이제 만나게 해 주세요.”서영이 말했다. 도훈은 고개를 끄덕였다.“보여 드리기 전에 설명을 좀.” “설명은 가면서 들을게요.”서영이 먼저 걸었다. 도훈은 그녀를 앞질러 복도 끝으로 갔다.격리 구역은 무대 뒤 대기실이었다. 원래 문에 달린 손잡이 위로 바깥 걸쇠를 덧댔다. 문 옆에는 눈으로 안쪽을 확인할 수 있는 작은 창이 있었다.서영이 창문에 붙었다.안에는 남자 하나가 앉아 있었다. 시현은 사진 속 얼굴을 알아봤다. 서준은 누나를 보고 자리에서 일어났다가, 발목에 달린 끈 때문에 멈췄다.서영이 문을 두드렸다.“민서준.”서준은 웃으려다가 얼굴을 일그러뜨렸다.“왜 이제 와.” “너 어디 아파?” “누나 옷 왜 그래.”서영은 세탁소에서 가져온 큰 셔츠를 잡아당겼다. 목 옆의 거즈를 더 가리려고 했지만 이미 늦었다.서준의 얼굴이 굳었다.“누나도 물렸어?”서영은 고개를 끄덕였다. 동생의 눈에서 웃음이 사라지자 서둘러 덧붙였다.“근데 지금 괜찮아. 말도 하고. 너도 그러잖아.” “나는 안 괜찮아.”그가 바닥을 봤다. 종이컵 하나가 뒤집혀 있었다. 물은 이미 말라 있었다.“가끔 내가 무슨 말을 했는지 몰라.”서영이 문손잡
나를 물지 않는 좀비 6화. 갈아입고 나와요
“일단 소리 지르지 마요.”하린이 계단 아래 빈 창고로 그들을 데려갔다. 농구공이 담긴 철망 카트 옆에 서영이 앉았다.“저 안 질렀어요.”시현이 말하자 하린은 태윤을 봤다.“이쪽이 먼저 나갈 것 같아서요.”태윤은 문 옆에 서 있었다. 오른손으로 손목의 검은 띠를 가리고 있었다.하린이 설명했다. 서준은 별도 격리실에 있었다. 감염 증상을 보인 지 이틀째지만 아직 말을 한다고 했다. 보호자 확인이 끝나면 담당자가 면회를 결정한다는 대답만 받았다.“그 담당자가 누군데.” “권도훈. 이곳 운영 책임자래요.”태윤이 문손잡이에서 손을 뗐다.시현은 그 작은 움직임을 봤다. 서영도 봤다.“아는 분이에요?”태윤은 잠시 서영을 마주 보지 못했다.“전에 같이 일했습니다.” “그럼 말해 주시면 안 돼요? 저 잠깐만 보면 돼요. 서준이한테 제가 살아 있다고.”태윤이 고개를 끄덕였다. 시현은 그보다 먼저 하린에게 물었다.“물린 건 확실해요?” “제가 본 건 명단이에요. 아직 아무도 직접 못 봤어요.”서영이 고개를 숙였다. 시현은 그 앞에 쪼그려 앉았다.“사진 보냈다고 했죠. 그거 보여 줄 수 있어요?”사진 속 서준은 운동장 바닥에 앉아 손으로 브이를 만들고 있었다. 뒤로 흰 칸막이가 보였다. 칸막이에는 굵은 매직으로 7이라고 써 있었다.사진 아래에는 메시지가 하나 더 있었다.누나 나 기다려. 먼저 가지 마.시현은 휴대전화를 돌려줬다.“우리가 먼저 가는 일은 없어요.”하린이 그를 봤다. 시현은 모르는 척했다.문밖에서 자원봉사자가 수건과 옷을 내밀었다. 깨끗한 걸로 갈아입고 기다리라고 했다. 전기는 제한 중이고 물은 저수탱크에서 내려오니 아껴 써 달라는 말도 붙였다.시현은 옷을 받았다. 태윤의 왼쪽 소매에는 점장이 흘린 피가 말라붙어 있었다. 아직도 그 옷으로 사람 옆에 서 있는 것이 마음에 걸렸다.“너도 갈아입어.”태윤이 계단 쪽을 보자 시현이 앞을 막았다.“하린 씨가 서영 씨랑 있을 거야. 사람 만나러 가는 거면 그 꼴부터 바꿔.
