隣の建物から、懐中電灯を持った人が出てきた。「新しく越してきた方ですか?」男はグレーのTシャツを着ていて、手にはまだドライバーを握っている。私はうなずいた。「もしかして、うちのオーブンのせいですかね?」彼はちらりと中を見た。「たぶん。何ワットですか?」私が答えると、彼は数秒ほど黙り込んだ。「家ごと焼くつもりですか?」それが、高瀬衡(たかせ こう)と初めて会った日だった。彼は隣で古本屋を営んでいて、この古い商店街の再開発プロジェクトのボランティア責任者でもあるらしい。翌日、彼は電気工事の人を連れてきて、配線をやり直してくれた。午前中いっぱいかかる大仕事だった。いくら払えばいいか聞くと、彼は言った。「電気工事の費用だけ払ってくれればいいですから。僕の手間賃は、ご近所同士の助け合いってことで」それでは申し訳ないので、私はクッキーを一皿焼いて届けた。ところが、衡は一口かじると、眉をひそめる。私はドキッとした。「口に合いませんでしたか?」「いや」衡はじっくり噛んで飲み込んでから、真面目な顔で尋ねた。「しょっぱい系のクッキーを食べたのが初めてだったので。これ、何が入ってるんですか?」「パルメザンチーズです」「自分で考えたレシピですか?」「ええ」彼は感心したように頷く。「すごいですね」私はぽかんとした。「何が?」「僕なんかレシピを見るだけで頭が痛くなるのに、あなたは毎回同じ味に焼き上げるんですよね。それはもう、立派な職人技ですよ」彼があまりにも当たり前のように言うので、私は数秒経ってからようやく反応した。「そんな、大したことじゃありません」衡はふっと笑った。「橘シェフは謙虚なんですね」私もつられて笑った。不思議なことに、久しぶりにそう呼ばれても、嫌な気持ちにはならなかった。お店がオープンしてから、私はそこに「綾の葉」と名前をつけた。大きな夢なんてない。毎日4種類のパンと3種類の小さなケーキを売り、週末だけ味を2つ増やす。繁盛する日は食事を取る暇もないほど忙しく、客足が少ない日は椅子を店先に出して、海を眺めながら過ごした。ある夜、美咲から電話がかかってきた。「橘さん、周防さんがお店にあなたを探しに来ました」私は少し黙り込む。
Mehr lesen