私が一番じゃない恋は、もういらない

雨はいつまでも止まなかった。映画館は新しく開発された街の中心部からかなり離れたエリアにあり、さらには、公共交通機関もあまりないため、配車アプリを開いても、順番待ちはかなりの人数がいた。以前の私なら、きっとすぐに朔へ電話していただろう。そして、一度出なければもう一度かけ、それでもつながらなければ、きっと運転中なのだと自分に言い聞かせていたはずだ。でも、その日は何もしなかった。終電に乗って2回乗り換え、電車が通っていない駅から家までの最後の区間は、コンビニで買ったビニール傘をさして20分歩いた。祖母の家に着く頃には、ズボンの裾までびしょ濡れになっていた。祖母はまだ起きていて、私が鍵を開ける音を聞くと、老眼鏡をかけたまま寝室から顔を出す。「綾菜ちゃん？こんな時間にどうしたの？」靴を脱ぎかけた手が止まる。「おばあちゃんに会いたくなっちゃって」祖母は嬉しそうに笑った。「まあ、口がうまいんだから」祖母はそのまま台所へ向かった。私は玄関にしゃがみ込み、濡れた靴を見つめているうちに、なぜか泣きそうになった。朔と付き合って4年。この4年間、私は彼を待つことにすっかり慣れていた。仕事が終わるのを、会議が終わるのを、図面の修正が済むのを、出張から帰ってくるのを……そして、寧々と一緒に現場を見終わるのも、何度もかかってくる「大事な電話」が終わるのも、いつだって待っていた。私がもう少し我慢すれば、彼もきっと時間を作ってくれる。ずっとそう思っていたから。すると、朔からメッセージが届いた。【家に着いたか？】その30分後、もう一通。【寧々、急性胃炎だった。今、点滴を受けてる】私は返信しなかった。すると、ほどなくして3通目が届いた。【明日の朝、仕事に行く時にさ、お前の店の塩ベーグルを二つ作ってくれないか？寧々、しばらく脂っこいものは食べられないらしいから】画面をしばらく見つめてから、私はふっと笑ってしまった。彼はようやく、私の仕事を思い出したらしい。私はパティシエだ。正確に言うと、ショッピングモールにあるチェーンのベーカリーで働くケーキ職人で、普段はデコレーションやスイーツ作りを担当している。朔や寧々の周りにいる建築家やデザイナーの友人たちから見れば、私の仕事はたいしたスキルもいらないものなの

私が早番の日には、朝6時半に起きて車で送ってくれたし、新作スイーツの開発に失敗したときも、見た目の悪いケーキを一つ残らず食べてくれた。初めて店の社内コンテストに出たときは、緊張で一睡もできなかった私のために、控室の前で4時間も待っていてくれた。あの頃の朔は甘いものが苦手だったのに、私が作った甘さたっぷりのイチゴのケーキをきれいに平らげて、こう言ってくれた。「うちの橘シェフが作るものは、何でもおいしいよ」だから、朔がだんだん忙しくなっても、仕方がないと思っていた。いつまでも付き合い始めのようにはいかないし、今は仕事が忙しいだけなのだと。寧々が朔の設計事務所に入ってから、二人はいくつもの案件を一緒に担当するようになった。寧々は頭の回転が速く、専門知識も豊富で、人とのやり取りもうまい。朔が建築設計を担当し、寧々が内装の詳細設計を進めるうちに、二人の息はどんどん合っていって、食事中も、歩いているときも、私の家に遊びに来たときでさえ、二人は仕事の話ばかりしていた。最初の頃は、私もわざと会話に割って入っていた。「私にわからない話は禁止！」すると、寧々は笑いながら手を挙げるのだ。「了解！じゃあ、今日は仕事の話をした人が罰ゲームね！」けれど10分もしないうちに、二人はまた何かの建材をめぐって議論を始める。口を挟めない私は、仕方なくキッチンへ行ってフルーツを切り、そしてリビングに戻ると、二人はさっき私とした約束なんてすっかり忘れているのが常だった。ずっと、それが普通なのだと思っていたが、最近になって気づいた。長い間ないがしろにされ続けると、人は自分を後回しにする相手のために、いつの間にか自分から言い訳を考えるようになるのだと。午後3時、朔からメッセージが来た。【寧々が退院したよ】私は返信しなかった。しばらくして、また連絡が来る。【夜、マンションに帰ってくるか？】やっぱり返信しなかった。朔とは1年以上同棲していて、住んでいるマンションは彼が借りたものだった。今年の初め、朔はローンを組んで家を購入した。リフォームが終わったら一緒に引っ越そうと言われ、私はこっそりキッチンの寸法を測って、ビルトインオーブンを買おうと考えていた。でもその夜、仕事が終わった私はそのまま祖母の家へ向かった。朔から電話がかか

その日の夜11時すぎ、寧々からとても長いボイスメッセージが届いた。「綾菜、朔に別れ話をしたって聞いたけど、本当？お願いだから、私のことで怒らないでね。今日は本当に現場でトラブルがあって、消防関係の確認がなかなか通らなかったの。朔も仕事で仕方なく来てくれただけだし、それに、朔が記念日とか覚えない人だって、前から知ってるでしょ？あんなに仲がよかったんだから、こんな些細なことで……」半分まで聞いたところで、私は再生を止めた。午前1時、朔が帰ってきた。しかも、祖母の家まで私を探しに来たのだ。私が外に出ると、彼は疲れ切った顔で廊下に立っていた。手を伸ばして私に触れようとしたけれど、私が一歩後ろに下がると、その手は空中で止まる。「まだ怒ってるのか？」「ううん」「じゃあ、帰るか？」「帰らない」「綾菜」彼は眉間をもみほぐした。「俺ももう疲れてるんだ。毎回、何を考えてるのか察しろっていうのはやめてくれないか？」私は彼をまっすぐ見つめた。「じゃあ、これで最後にするね。私たち、もう別れたから」彼は私をじっと見つめ、しばらくしてふっと笑った。「わかったよ。ここにいたいなら、気が済むまでいればいい」そう言って背を向け、階段を数段降りたところでまた振り返った。「明日はちゃんと起きろよ。朝、ついでに迎えに来るから」もう朔の車に乗るつもりはないけれど、それを伝えることもしなかった。どうやら朔の中では、私たちはまだ別れていないらしい。一緒に撮った写真も消さず、荷物を引き取りに来いとも言わない。それどころか翌朝、本当に祖母の家の前まで車で迎えに来た。しかし、私は30分早く家を出て、先にバスで行っていた。10時すぎ、彼から連絡が来る。【先に行ったなら、どうして言ってくれなかったんだ？】私は返事をしなかった。すると、お昼にまたメッセージが来た。【夜は帰ってきて、家で飯を食おう】やっぱり私は無視する。彼もさすがに腹を立てたのだろう。それから3日間、朔からの連絡は途絶えた。以前なら、朔が急に連絡をくれなくなるだけで不安になり、こちらからコーヒーを買って届けたり、夜に設計事務所まで迎えに行ったりしていた。そして最後には、決まって私から謝る。「もう、私が悪かったって。ごめんね」でも今回、

すぐに、もう一通届いた。【午後に寧々のデザイン賞の最終審査があるから、それが終わってから向かうよ】私はそのメッセージを見つめ、返信した。【何時に終わるの？】【6時ごろかな】【おばあちゃん、7時半過ぎには薬を飲んで寝ちゃうから】朔の返信はこうだ。【間に合う】私はそれ以上、何も言わなかった。金曜日、お店に大きなケータリングの注文が入った。ある建築事務所のイベント用で、届け先は偶然にも朔たちの会社だ。店長に言われて、私も車に乗って配達に行くことになった。到着したとき、会場ではちょうどリハーサルが行われていて、ホールの入口にはプレゼン用のパネルがずらりと並び、白いスーツ姿の寧々が照明の下に立っている。その前では、朔がパソコンを操作してスライドを調整していた。誰かが笑いながら声をかけた。「水野さん、今回も賞を取ったら、周防さんに1年間ご飯をおごらないとですね！設計から完成までずっと一緒で、建築は周防さん、内装は水野さん。あまりに息がぴったりだから、知らない人が見たら夫婦でやってる事務所だと思いますよ！」周りからどっと笑いが起きる。寧々は軽く相手を叩くふりをした。「もう、変なこと言わないでくださいよ」別の誰かが、今度は朔に話を振った。「周防さん、彼女さんはヤキモチ焼かないんですか？」私は会場の入口に立ったまま、朔を見ていた。朔は俯いて機材を操作していたが、数秒ほど間を置いてから答える。「そういう冗談はやめてくださいよ」誰も私がそこにいることには気づかなかった。私はスイーツを事務担当の人に引き渡し、そのまま帰ろうとしたのだけれど、そこで寧々に見つかってしまう。「綾菜！」彼女はすごく嬉しそうに駆け寄ってきた。「どうしてここに？」「配達」「ちょうどよかった！明日、私の最終審査を見に来ない？」「行かない」「どうして？」彼女は私の手をつかんだ。「朔も来るのに」私は自分の手を引き抜いた。「おばあちゃんの誕生日だから」寧々は、今思い出したというような顔をした。「あ、そうだったね。でも大丈夫。朔は私の審査が終わったらそっちに行くから。少し遅くなるかもしれないけど」私が黙っていると、そこへ朔が歩いてきた。「来るならどうして事前に言わなかったんだ？

朔は意味がわからないようだった。「え？」「20時43分」朔の唇がかすかに動いたものの、しばらく声は出なかった。やがて突然、私を抱きしめようと近づいてきたが、私が一歩下がると、その腕は行き場を失う。「綾菜、そんなに重い状態だなんて知らなかったんだ」私は彼を見つめたが、不思議なことに、もう涙は一滴も出てこない。私はただ問いかけた。「もし知っていたら？」息を呑んで固まった朔。「え？」「もし16時の時点で、おばあちゃんが亡くなるって知っていたら、来てくれた？」朔の顔から完全に血の気が引いた。「当たり前だろ。絶対に……」「でも、私だって16時にはわからなかった」私は彼の言葉を遮った。「おばあちゃんが救急処置を受けていること、すごく怖いこと、そしてあなたにそばにいてほしいこと。私がわかっていたのはそれだけ。それだけじゃ、あなたが来る理由にはならなかったんだよね？」彼の唇が震える。「綾菜、違うんだ。病院には医者がいるし、寧々にとっては一度きりのチャンスだったから…………」私は思わず笑ってしまった。朔は今でも、自分の判断は間違っていなかったと思っていて、ただ、結果が予想以上に深刻だっただけらしい。私は小さく頷いた。「わかった。もう帰って。今夜はあなたの顔を見たくないから」祖母の葬儀は、身内だけでささやかに執り行うことになった。生前は人に迷惑をかけるのを何より嫌がっていた。父の話では、入院したときでさえ親戚には知らせたがらなかったという。葬儀までの数日間、朔はずっと手伝いに来ていた。必要な手続きを済ませ、車を手配し、買い物にも走ってくれた。私は追い返しもしなければ、話しかけもしなかった。だから、朔はそれを、ここにいてもいいという意味に受け取ったのかもしれない。3日目、寧々がやって来た。彼女は全身黒の喪服を着て、目を腫らし、私の顔を見るなり泣き出す。「綾菜、ごめんなさい。あなたのおばあちゃんがこんなことになるなんて、本当に知らなくて……」寧々はそれ以上、言葉を続けられなかった。私は葬祭場のドアの方に立ち、彼女に尋ねる。「あの日、おばあちゃんが救急搬送されてるって知ってた？」寧々の目がわずかに泳いだ。「朔から病院にいるって聞いてたけど、そんなに大変なことになって