병실을 나서자마자 심장을 찌르는 듯한 통증이 밀려와서 하마터면 쓰러질 뻔했다.나는 벽에 몸을 기댄 채 주저앉아 다급히 주머니를 뒤졌다.강력한 진통제를 꺼내 몇 알을 삼키고 나서야 통증이 조금 가라앉았다.병실 안에서는 어머니가 여전히 내가 냉정하다며 꾸짖는 소리가 들려왔다.내가 박현진을 걱정하지 않는다고 생각하는 모양이었다.하지만 나는 알고 있었다.내가 그 자리에 있기만 하면 박현진은 어김없이 불편한 기색을 드러냈다.그건 박현진이 사람들의 관심을 독차지하기 위해서 늘 써 온 수법이었다.사실 박현진은 그렇게까지 애쓸 필요도 없었다.처음부터 끝까지 부모님과 아내, 딸이 사랑한 사람은 가짜 도련님인 박현진뿐이었으니까.나는 그 사람들에게 그저 귀찮은 존재일 뿐이었다.부모님이 내게 지어 준 이름처럼.금기, 꺼리고 멀리해야 할 대상이라는 뜻이었다.내가 16년 동안 실종됐다가 돌아온 날, 부모님은 내게 그런 이름을 지어 주었다.어머니는 갑자기 찾아온 부귀영화에 취해서 본분을 잊지 말고, 무슨 일이든 신중하게 처신하라고 했다.그때의 나는 그 말이 진심 어린 가르침이라고 믿었다.하지만 그날 밤, 어머니가 박현진을 위로하는 말을 듣고 나서야 깨달았다.어머니는 부모님의 마음속에는 오직 박현진만이 아들로 자리하고 있다고 했다.그날 밤, 나는 찬물을 뒤집어쓴 듯 정신이 번쩍 들었다.부모님을 되찾았다는 기쁨에서 완전히 깨어난 순간이었다.진작부터 알고 있었어야 했다.나는 처음부터 끝까지 누구에게도 환영받지 못한 아이였다는 사실을.넋이 나간 채 병원을 나온 나는 택시를 타고 박현진이 일하는 연구소로 향했다.나는 이미 연구소 측과 이야기를 마친 상태였다.내 시신을 기증해 냉동 보존 및 부활 실험에 활용하도록 할 생각이었다.기증 동의서에 서명할 때, 담당 직원이 조심스럽게 물었다.“금기 씨, 부모님과 배우자분께서도 이 결정을 알고 계신가요?”나는 가볍게 웃으며 대답했다.“네, 모두 제 결정을 존중하고 지지해 주세요.”직원은 부러운 눈빛으로
Read more