제2화

병실을 나서자마자 심장을 찌르는 듯한 통증이 밀려와서 하마터면 쓰러질 뻔했다.

나는 벽에 몸을 기댄 채 주저앉아 다급히 주머니를 뒤졌다.

강력한 진통제를 꺼내 몇 알을 삼키고 나서야 통증이 조금 가라앉았다.

병실 안에서는 어머니가 여전히 내가 냉정하다며 꾸짖는 소리가 들려왔다.

내가 박현진을 걱정하지 않는다고 생각하는 모양이었다.

하지만 나는 알고 있었다.

내가 그 자리에 있기만 하면 박현진은 어김없이 불편한 기색을 드러냈다.

그건 박현진이 사람들의 관심을 독차지하기 위해서 늘 써 온 수법이었다.

사실 박현진은 그렇게까지 애쓸 필요도 없었다.

처음부터 끝까지 부모님과 아내, 딸이 사랑한 사람은 가짜 도련님인 박현진뿐이었으니까.

나는 그 사람들에게 그저 귀찮은 존재일 뿐이었다.

부모님이 내게 지어 준 이름처럼.

금기, 꺼리고 멀리해야 할 대상이라는 뜻이었다.

내가 16년 동안 실종됐다가 돌아온 날, 부모님은 내게 그런 이름을 지어 주었다.

어머니는 갑자기 찾아온 부귀영화에 취해서 본분을 잊지 말고, 무슨 일이든 신중하게 처신하라고 했다.

그때의 나는 그 말이 진심 어린 가르침이라고 믿었다.

하지만 그날 밤, 어머니가 박현진을 위로하는 말을 듣고 나서야 깨달았다.

어머니는 부모님의 마음속에는 오직 박현진만이 아들로 자리하고 있다고 했다.

그날 밤, 나는 찬물을 뒤집어쓴 듯 정신이 번쩍 들었다.

부모님을 되찾았다는 기쁨에서 완전히 깨어난 순간이었다.

진작부터 알고 있었어야 했다.

나는 처음부터 끝까지 누구에게도 환영받지 못한 아이였다는 사실을.

넋이 나간 채 병원을 나온 나는 택시를 타고 박현진이 일하는 연구소로 향했다.

나는 이미 연구소 측과 이야기를 마친 상태였다.

내 시신을 기증해 냉동 보존 및 부활 실험에 활용하도록 할 생각이었다.

기증 동의서에 서명할 때, 담당 직원이 조심스럽게 물었다.

“금기 씨, 부모님과 배우자분께서도 이 결정을 알고 계신가요?”

나는 가볍게 웃으며 대답했다.

“네, 모두 제 결정을 존중하고 지지해 주세요.”

직원은 부러운 눈빛으로 말했다.

“정말 좋으시겠어요. 가족분들이 당신을 무척 사랑하시나 봐요. 언젠가 다시 살아 돌아오시길 바라니까, 이런 결정도 지지해 주시는 거겠죠.”

직원의 부러운 눈빛을 보고 있자니, 나도 정말 부모님과 아내에게 사랑받는 사람이라도 된 듯한 착각이 들었다.

나도 모르게 입가에 미소가 떠올랐다.

“그럼요. 세상에 자기 가족을 사랑하지 않는 사람이 어디 있겠어요?”

나는 그렇게 말하며 서류를 건넸다.

서류에 문제가 없는 것을 확인한 뒤에야 연구소를 나왔다.

그리고 집으로 돌아갔다.

집에 들어서자 거실에 내 짐이 한가득 쌓여 있는 게 보였다.

나는 미간을 찌푸린 채 사람들에게 이래라저래라 지시하는 이해숙을 바라보았다.

이해숙은 박현진을 키운 유모나 다름없는 사람이었다.

그런데 왜 이 집에 와 있는 걸까?

이해숙은 부모님과 마찬가지로 진짜 도련님인 나를 몹시 싫어했다.

이해숙은 나를 보자 억지로 미소를 지으며 말했다.

“큰 도련님, 현진 도련님이 오늘 퇴원하셨어요. 대표님이 저더러 와서 현진 도련님을 돌보고, 몸조리를 할 방도 하나 마련해 두라고 하셨어요.”

이해숙은 잠시 집 안을 둘러보더니 말을 이었다.

“안방이 남향이라 햇볕도 잘 들고 통풍도 잘되더라고요. 그래서 현진 도련님이 몸조리하시도록 안방을 비워 뒀어요.”

“다른 방들은 전부 쓰임새가 있어서 비워 드릴 수가 없네요. 큰 도련님께서는 좀 불편하시더라도 아래층 창고 방에서 지내세요.”

나는 담담하게 대답했다.

“알겠어요.”

이해숙은 내가 이렇게 쉽게 받아들일 줄은 몰랐는지, 하려던 말을 삼켰다.

이해숙은 의심스러운 눈빛으로 나를 바라보았다.

“화 안 나세요?”

나는 고개를 저은 뒤 창고 방으로 발걸음을 옮겼다.

뒤에서 이해숙이 비웃듯 중얼거리는 소리가 들렸다.

“이제야 정말 철이 들었나 보네. 진작 이렇게 행동했으면 얼마나 좋아.”

“그랬으면 어르신과 사모님도 그렇게 싫어하지는 않으셨을 텐데.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

창고 방에 들어서자 곰팡내가 코를 찔렀다.

비좁은 공간에는 온갖 잡동사니가 가득 쌓여 있었다.

겨우 몸을 누일 만한 작은 침대 하나가 놓여 있었다.

폭은 1미터도 채 되지 않았고, 침대 한쪽에는 책들이 쌓여 있었다.

나머지 절반은 텅 비어 있었다.

나는 그대로 누워 곧 깊은 잠에 빠졌다.

너무 피곤해서 그냥 푹 자고 싶었을 뿐이었다.

그런데 그토록 작은 소원조차 내게는 허락되지 않았다.

얼마나 지났을까, 누군가 거칠게 내 몸을 잡아당기는 바람에 잠에서 깼다.

눈을 뜨자 임해연의 눈에는 당황과 분노가 뒤섞여 있었다.

내가 깨어난 것을 확인하자, 임해연은 걱정스러운 기색을 싹 지우더니 날카롭게 따져 물었다.

“왜 우리 결혼 사실을 인터넷에 퍼뜨린 거야?”

“지금 사람들이 현진이를 얼마나 심하게 비난하는지 알아? 현진이는 이제 막 수술을 마쳐서 몸도 약하단 말이야.”

“그 일 때문에 화가 치밀어서 결국 기절까지 했다고!”

“네가 정말 철이 든 줄 알았는데, 결국 우리한테 복수할 궁리나 하고 있었던 거야?”

머릿속을 망치로 두드리는 듯한 통증이 밀려왔다.

두통이 너무 심해서 임해연의 말이 제대로 들리지도 않았다.

나는 힘겹게 입을 열었다.

“난 아무것도 안 했어... 못 믿겠으면 내 휴대폰을 확인해 봐.”

임해연은 화를 내며 소리쳤다.

“그만해! 기자들이 이미 네가 돈을 주고 이 일을 대대적으로 퍼뜨리라고 했다고 털어놨어!”

“언제까지 시치미 뗄 거야? 당장 따라와. 현진이 앞에 무릎 꿇고 사과해!”