제4화

임해연의 말이 뚝 끊어졌다.

임해연은 멍하니 나를 바라보았다.

마음 한구석에서 설명하기 어려운 불안감이 피어올랐다.

지금의 나는 마치 가벼운 종이 한 장 같았다.

바람만 불어도 임해연의 손이 닿지 않는 곳으로 훌쩍 날아가 버릴 것만 같았다.

나는 천천히 몸을 일으켰다.

벽을 짚고 간신히 일어선 뒤 얼굴에 묻은 피를 닦아 냈다.

그리고 어머니를 바라보며 말했다.

“나와 해연이는 혼인신고를 하지 않았어요.”

“그러니 곧바로 현진과 혼인신고를 하면 돼요.”

어머니는 조금 놀란 듯 물었다.

“너희 혼인신고를 안 했다고?”

임해연의 표정이 눈에 띄게 굳어졌다.

임해연은 미간을 찌푸리며 변명하듯 말했다.

“그동안 너무 바빴어요. 그러다 보니 나중에는 아예 잊어버렸어요.”

그러자 어머니는 오히려 손뼉을 치며 기뻐했다.

“혼인신고를 안 했다니, 오히려 잘됐구나!”

딸 지현은 조심스럽게 내 눈치를 살피더니 물었다.

“그럼 이제 작은아빠가 내 아빠가 되는 거야?”

나는 딸을 향해 고개를 끄덕이며 웃었다.

“좋지?”

지현이는 신이 나서 펄쩍 뛰었다.

“와! 이제 작은아빠가 내 아빠가 되는 거네!”

그러더니 내가 기분 나빠할까 봐 걱정됐는지 얼른 말을 덧붙였다.

“아빠, 아니, 큰아빠! 앞으로 작은아빠를 괴롭히지 않겠다고 약속하면 나도 계속 큰아빠를 좋아할게.”

나는 눈을 내리깔면서 낮은 목소리로 대답했다.

“알았어.”

박현진은 기쁨에 겨워 눈물까지 글썽였다.

“형, 정말 형수님이 나와 결혼하는 걸 허락하는 거예요?”

나는 담담하게 대답했다.

“그래. 이제 형수님이라고 부르지 마.”

박현진은 감격한 듯 임해연을 애틋하게 바라보았다.

임해연도 당연히 기뻐할 거라고 생각했지만, 그녀는 그저 나만 바라보고 있었다.

박현진은 순간 소매를 꽉 움켜쥐었다.

질투로 일그러진 눈빛을 감추려고 고개를 숙였다.

잠시 후 다시 고개를 들었을 때, 박현진의 눈에는 그저 순진무구한 표정만 남아 있었다.

박현진은 진심으로 고마워하는 듯이 말했다.

“고마워요.”

나는 고개를 저으며 무심하게 대답했다.

“다 한 가족인데, 이렇게 예의 차릴 필요 없어.”

“게다가 앞으로는 네가 나를 잘 보살펴 줘야 할 테니까.”

박현진은 내가 이미 자신의 연구소에 시신을 기증했다는 사실을 알지 못했다.

그저 내가 의례적으로 하는 말이라고 생각했는지, 곧바로 웃으며 대답했다.

“우린 형제잖아요. 당연히 형을 잘 챙길게요.”

우리가 마침내 화해한 모습을 본 어머니는 그제야 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“그래, 진작 이렇게 했어야지. 네가 조금만 더 철이 들었더라면 아버지와 내가 왜 너한테 화를 냈겠니?”

나는 어머니를 바라보며 정말 묻고 싶었다.

‘내가 그렇게 철이 없었던 걸까?’

분명 박씨 가문의 친아들은 나였다.

그런데도 모두가 나를 박씨 가문에 입양된 양자라고 생각했다.

분명히 임해연이 먼저 나와 결혼하겠다고 고집을 부렸다.

그런데도 사람들은 내가 남의 관계에 끼어든 파렴치한이라고 여겼다.

나는 임해연을 위해 아무런 이름도 지위도 바라지 않은 채 아내와 딸을 돌보며 살아왔다.

그런데도 모두가 내게 속셈이 있다고 의심했다.

나는 천천히 눈을 감았다.

가슴 깊은 곳에서 밀려오는 눈물을 억지로 삼켰다.

더는 사람들 앞에서 비참한 모습을 보이고 싶지 않았다.

내가 조금이라도 불만을 드러내면 박현진은 곧바로 상처받은 표정을 지을 것이다.

그러면 내 아픔마저 내 잘못이 되어 버릴 테니까.

다시 눈을 떴을 때, 줄곧 나를 괴롭히던 마음속 통증이 완전히 무뎌진 것 같았다.

오래된 시계가 마침내 멈춰 버린 것처럼.

나는 임해연을 바라보았다.

임해연은 여전히 나를 보고 있었다.

눈빛에는 뜻밖에도 안쓰러움이 어려 있었다.

그 느낌이 너무 터무니없어서 나는 낮은 목소리로 물었다.

“이제 돌아가서 쉬어도 될까?”

임해연은 고개를 끄덕였다.

“그래. 가서 쉬어.”

나는 안도의 한숨을 내쉬며 천천히 창고 방으로 향했다.

그런데 어머니가 나를 불러 세웠다.

“짐 챙겨서 집으로 돌아가.”

“지금 밖에는 기자들이 진을 치고 있어. 네가 계속 처제 집에서 지내는 게 알려지면 또 무슨 억측이 나올지 모르잖니.”

나는 순순히 고개를 끄덕였다.

“알겠어요.”

어머니는 임해연에게 나를 집까지 데려다주라고 했다.

집 밖으로 나온 임해연은 갑자기 내 손을 붙잡았다.

“일주일 뒤 수술실에 들어갈 때 내가 같이 가 줄게.”

“수술이 끝나면 우리 둘이 제대로 이야기하자.”

“나와 현진이는... 네가 생각하는 그런 사이가 절대 아니야.”

나는 박현진의 얼굴이 순간 굳어지는 모습을 보았다.

그리고 임해연을 향해 가볍게 웃으며 대답했다.

“그래.”

하지만 임해연은 몰랐다.

내겐 더 이상 임해연의 그런 위선적인 해명을 들을 기회가 없다는 사실을.

임해연은 이상하다는 듯 나를 바라보았다.

지금 눈앞에 서 있는 내가 감정이라고는 조금도 없는 나무토막처럼 느껴졌기 때문이다.

임해연은 왠지 짜증이 난 듯 말했다.

“가자.”

차에 올라탄 뒤, 우리는 목적지에 도착할 때까지 한 마디도 나누지 않았다.

임해연은 몇 번이나 입을 열려고 했다.

하지만 피와 얼룩으로 뒤덮인 내 창백한 얼굴을 볼 때마다 말할 의욕을 잃은 듯 입을 다물었다.

차가 한참 달렸을 때, 임해연의 휴대폰이 울렸다.

어머니에게서 걸려 온 전화였다.

전화를 받은 직후, 임해연은 길가에 차를 급히 세웠다.

“현진이가 갑자기 기절했대. 거부 반응이 심하게 온 모양이야.”

“나는 지금 다시 가 봐야 하니까 너는 택시 타고 가.”

나는 계기판에 표시된 시간을 확인했다.

새벽 3시였다.

게다가 이곳은 인적이 드문 고가도로였다.

‘택시를 타라고?’

‘대체 어디서 택시를 잡으라는 걸까?’

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 얌전히 차에서 내렸다.

내가 미처 몸을 바로 세우기도 전에 임해연은 엑셀을 밟고 그대로 떠나 버렸다.

스포츠카의 굉음이 멀어지자, 심장이 갈기갈기 찢기는 듯한 통증이 밀려왔다.

나는 가슴을 움켜쥐고 한참 동안 숨을 골랐다.

한참이 지나서야 나를 난도질하던 고통에서 겨우 벗어날 수 있었다.

겨우 통증이 가라앉자 하늘에서 천둥이 우르릉 울렸다.

마치 하늘마저 나의 나약함이 못마땅해 분노를 터뜨리는 것 같았다.

얼마 지나지 않아 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했다.

굵은 빗방울 몇 개가 머리에 떨어졌는데, 어찌나 아픈지 머리가 깨질 것만 같았다.

퍽, 퍽, 퍽.

연달아 들려오는 소리를 듣고 나서야, 비로소 비가 아니라 우박이 쏟아지고 있다는 사실을 깨달았다.

나는 황급히 머리를 감싸고 앞으로 걸음을 옮겼다.

단단한 우박이 손등과 얼굴을 사정없이 때렸다.

얼마나 걸었을까, 갑자기 눈앞이 캄캄해지더니 그대로 바닥에 쓰러졌다.

오랜 시간이 흐른 후, 나는 구급차 소리를 들은 것 같았다.

이어서 귀에 익은 주치의의 목소리가 들렸다.

주치의는 울먹이며 다급하게 물었다.

“대체 무슨 일이 있었던 겁니까? 분명 일주일은 더 살 수 있었잖아요. 그런데 왜 갑자기... 왜 갑자기 이렇게 된 거예요?”

갈비뼈가 너무 아팠다.

‘선생님, 왜 그렇게 세게 누르세요? 심폐소생술을 하고 계신 건가요? 그런데... 정말 너무 아파요.’

삐...

6월 1일 새벽 5시, 박금기, 향년 28세.

심폐소생술에도 불구하고 끝내 사망하고 말았다.

같은 날, 유명 의학 연구소인 장심 의학연구소는 박금기의 시신을 인수해서 냉동 보존에 들어갔다.