All Chapters of 내가 빠진 행복한 가족: Chapter 1 - Chapter 10

서유진이 보내온 화면을 보자 남아 있던 기대까지 식어 버렸다.'서프라이즈?''날 속이는 게 이번이 마지막이라고?'그래, 두 분은 내 생일마다 이런저런 핑계를 대며 나를 대충 넘겼다."지훈아, 엄마 회사에 갑자기 급한 일이 생겼어.""지훈아, 아빠는 친구랑 사업 얘기를 하기로 했어. 저녁은 알아서 시켜 먹어."올해는 한술 더 떴다. 핑계도 없이 아예 아들을 바꿔 버렸다.휴대전화를 옆으로 내던졌다. 가슴이 꽉 막힌 듯 답답했다.서유진의 메시지가 또 떴다.[오빠, 괜한 생각 하지 마. 엄마 아빠는...]나는 짧게 답했다.[알았어.]'괜한 생각?''이걸 보고도 내가 괜한 의심을 한다고?'눈앞에 증거가 다 있었다. 두 분이 나를 속여 가며 준비한다던 서프라이즈는 그 보물 같은 아들의 생일 파티였다.친아들인 나는 다른 남자애의 행복을 돋보이게 할 들러리에 불과했다.거실에서 엄마가 목소리를 낮춰 통화하는 소리가 들렸다."네, 파란 풍선으로요. 제일 크고 환한 걸로 해 주세요.""서우가 파란색을 제일 좋아하거든요. 꼭 마음에 들게 해 줘야 해요."'서우.'그 남자애의 이름은 민서우였다.휴대전화를 집어 들고 SNS에서 그 이름을 검색했다.곧 잘 꾸민 프로필 사진을 내건 남자애를 찾았다. 게시물마다 세계 곳곳을 여행하며 찍은 멋진 사진이 올라와 있었다.가장 최근 사진에는 중년 남녀와 함께 있는 모습이 담겨 있었다. 배경은 우리 집 거실이었다.그 두 사람은 우리 엄마와 아빠였다.사진 속 두 분은 더없이 다정하게 웃고 있었다. 엄마는 민서우의 어깨에 살갑게 팔을 두르고, 아빠는 곁에서 애정 어린 눈으로 바라보고 있었다.내게는 한 번도 보여 준 적 없는 표정이었다.사진 아래에는 이런 글이 적혀 있었다.[아저씨, 아주머니, 감사해요. 내일 파티가 너무 기대돼요.]엄마는 댓글까지 달았다.[얘도 참. 우리 사이에 무슨 그런 인사를 해.]아빠는 좋아요를 눌렀다.참으로 다정한 가족이었다.사진을 저장하고 단체 채팅방 캡처와 함께 잠금

나는 차갑게 되물었다.엄마 아빠의 얼굴에서 웃음이 굳었다.엄마가 먼저 한 걸음 다가와 내 손을 잡으려 했다. 나는 몸을 비켜 피했다."지훈아, 네가 여긴 어떻게 왔어?"엄마의 목소리가 떨렸다."이리 와. 소개해 줄게. 여기는...""민서우 씨잖아요. 두 분이 그렇게 아끼시는 보물. 맞죠?"나는 엄마의 말을 끊고 왕자처럼 차려입은 남자애를 똑바로 봤다.민서우도 더는 웃지 않았다. 어쩔 줄 몰라 나를 바라보는 눈에 잠깐 안타까움이 스쳤다. 그러더니 도움을 청하듯 엄마 아빠를 돌아봤다."이분은 누구세요?"손님 하나가 영문을 모르겠다는 듯 물었다.아빠의 얼굴은 더없이 험악해져 있었다. 목소리를 낮춘 채 나를 꾸짖었다."서지훈! 여기서 소란 피우지 말고 당장 돌아가!""소란이요?"나는 코웃음을 쳤다."엄마, 오늘이 무슨 날인지 잊으셨어요?"나는 한마디 한마디 또박또박 말했다."오늘은 엄마 친아들인 제 생일이기도 해요."장내가 술렁였다.호기심 어린 시선이 엄마 아빠와 나 사이를 오갔다."이쪽이 친아들이었어요? 그럼 지금 이건...""쯧, 이게 무슨 일이래요? 친아들 생일은 내팽개치고 남의 아들 파티를 이렇게 크게 해 준다고요?""사장님은 대체 무슨 생각이신지. 도무지 이해가 안 되네요."수군거림을 들은 엄마 아빠의 낯빛이 어두워졌다.엄마의 입술이 떨렸다.당황해하던 아빠의 눈에는 어느새 불같은 노기가 서렸다."그만해!"아빠가 쾅, 탁자를 내리쳤다."기어이 오늘 이 자리를 망쳐야겠어?""자리를 망친다고요?"휴대전화를 들어 방금 찍은 영상을 틀었다."엄마, 대체 누가 망치고 있는데요? 제 서프라이즈를 준비한다면서 다른 애한테 왕관 씌워 주고 목걸이까지 선물한 게 누구예요?"화면에는 엄마가 다정하게 민서우에게 왕관을 씌워 주는 모습이 선명하게 나왔다."우리 서우, 오늘은 누구보다 귀한 왕자님이네."휴대전화 스피커에서 흘러나온 그 말이 쥐 죽은 듯한 연회장에 울렸다.엄마의 얼굴이 새하얗게 질렸다."이것도요."나는

12 살의 나는 촛불 하나를 꽂은 케이크를 혼자 들고 있었다.15 살에는 교복 차림으로 책상에 엎드려 잠들어 있었다. 눈가에 눈물 자국이 남아 있는 것 같았다.18 살의 나는 대학 정문 앞에 혼자 서 있었다. 뒤로는 자녀를 배웅하러 온 가족들이 오가고 있었다. 내 뒷모습만 유난히 외로워 보였다.처음 보는 사진이 많았다. 내가 모르는 사이에 찍은 것 같았다.한 장 한 장에, 외면당한 세월 동안 혼자 자라 온 내 모습이 고스란히 담겨 있었다.사진이 넘어가는 동안 엄마의 낮은 목소리가 흘러나왔다."지훈아, 우리 아들. 미안해.""엄마는 늘 바쁘다고만 했지. 회의하느라, 사람 만나느라, 돈 버느라. 정작 제일 중요한 건 네가 자라는 동안 곁에 있어 주는 일이라는 걸 잊고 살았어.""부족함 없이 살게 해 주면 엄마 노릇은 다 한 줄 알았어. 그러다 네 방에서 선물 목록을 봤어. 우리가 약속만 하고 한 번도 지키지 않은 것들이 적혀 있더라. 그제야 엄마가 얼마나 잘못했는지 알았어.""네가 원한 건 그런 게 아니었는데."화면에 내 책상이 크게 잡혔다.낙서하던 공책이었다. 삐뚤빼뚤한 관람차 옆에 이런 글이 적혀 있었다.[10 살 생일에는 엄마 아빠랑 놀이공원에 가고 싶다.]멋진 운동복 그림 옆에도 글이 있었다.[12 살 생일에는 제대로 된 운동복을 갖고 싶다.]엄마 아빠와 내가 손을 잡은 그림 옆에는 이렇게 적혀 있었다.[15 살 생일에는 가족사진을 찍고 싶다.]마음 깊숙이 묻어 둔 채 나조차 잊고 있던 바람들이었다.그런 것들이 지금 사람들 앞에 고스란히 드러나고 있었다.마음이 아픈데도, 이상하게 코끝이 시큰해졌다."몇 번이고 다가가 보려 했어. 하지만 네가 마음을 굳게 닫아 버려서 어떻게 해야 할지 몰랐어.""그래서 올해는, 그동안 못 해 준 걸 한꺼번에 다 해 주고 싶었어.""미안해, 지훈아. 이런 식으로 상처 줘서. 엄마 아빠가 너무 어리석었어. 잔인한 방법인 건 알았지만, 이렇게 크게 흔들어 놓아야 우리 마음을 마주 봐 줄 거라

기대하지 않으면 실망할 일도 없으니까.그런데 오늘 두 분은 너무도 잔인한 방식으로 그 벽을 들이받았다. 절대 무너지지 않으리라 믿었던 벽을.벽이 무너진 자리에는 이미 상처투성이면서도 여전히 사랑받고 싶어 하는 내가 있었다.세 사람을 바라봤다. 얼굴에 드러난 고통이 고스란히 보였다.'난 어떻게 해야 하지?''이긴 사람처럼 바보 같은 짓을 했으니 당연한 대가라고 비웃어야 하나?''아니면 철든 아들처럼 품에 안겨, 행복한 가족인 척해야 하나?'마음이 어지러웠다.손님들은 어느새 조용히 자리를 떠난 뒤였다. 넓은 연회장에는 우리 가족과, 옆에서 난처해하는 파티 플래너와 그 아들만 남아 있었다.숨을 깊이 들이마시고 엄마 아빠, 서유진의 얼굴을 차례로 바라봤다.마침내 입을 열었다."파티도 훌륭하고, 서프라이즈도 잘 준비하셨네요.""그런데 저는 하나도 마음에 들지 않아요."세 사람의 눈에 겨우 되살아났던 기대가 내 말 한마디에 사라졌다.아빠는 입술을 달싹이다가 무겁게 한숨을 내쉬었다.엄마는 더 서럽게 울었다.서유진은 어쩔 줄 모르는 눈으로 나를 바라봤다.나는 그 반응을 뒤로한 채 돌아서서 흰 피아노 앞으로 한 걸음씩 걸어갔다.새 건반에는 조명이 은은하게 비쳤다.몸체에 새겨진 S.J.H.가 유난히 선명했다.손을 뻗어 차가운 건반을 가만히 쓸었다. 연주하고 싶은 마음은 들지 않았다."두 분은 아세요?"작게 물었다. 두 분에게 묻는 것 같기도, 나 자신에게 묻는 것 같기도 했다."10 살 때 원한 건 곰 인형이 아니었어요. 단 10 분이라도 엄마 아빠랑 같이 불꽃놀이를 보고 싶었어요.""12 살 때도 운동복 같은 걸 바랐던 게 아니에요. 학교 발표회 때 객석에서 두 분 얼굴을 보고 싶었을 뿐이에요.""15 살 생일에는 가족사진을 찍게 해 달라고 빌지도 않았어요. 제 생일을 기억하고 전화 한 통 해 주셨으면 했어요. 생일 축하한다고요. 그런데 밤 12 시까지 기다려도 전화는 한 번도 울리지 않았어요."이미 지나가 버린 일을 천천히 이야

"오빠가 어떻게 생각하든, 나한테는 영원히 하나뿐인 오빠야."달칵, 문이 닫혔다.탁자 위의 USB 메모리를 한참 바라봤다. 망설인 끝에 노트북을 집어 들었다.안에는 지훈에게 주는 선물이라는 폴더 하나만 있었다.폴더를 열자 10 살부터 19 살까지 이름 붙인 하위 폴더 열 개가 나왔다.떨리는 손으로 10 살 폴더를 열었다.항공권 예약 화면을 캡처한 사진이 있었다. 목적지는 디즈니랜드였고, 날짜는 내 생일이었다.엄마가 카메라를 보며 내게 할 말을 연습하는 영상도 있었다."지훈아, 생일 축하해. 엄마랑 네가 제일 가고 싶어 하던 곳에 가자..."영상 속 엄마의 말투는 서툴고 긴장돼 있었다.예약은 결국 취소된 상태였다. 사유에는 [갑작스러운 긴급 출장]이라고 적혀 있었다.12 살 폴더를 열었다.내 공책에 그려 놓았던 운동복의 디자인 도안이 있었다.그 아래에는 디자이너와 주고받으며 세부 디자인을 거듭 수정한 메일이 남아 있었다.마지막은 창고 사진이었다. 그 운동복은 상자에 담긴 채 구석에 놓여 있었고, 먼지가 수북이 쌓여 있었다.마지막 메일은 엄마가 디자이너에게 보낸 것이었다.[죄송합니다. 아이가 필요 없다고 하네요. 주문은 취소해 주세요.]영상 속 엄마는 휴대전화를 든 채 지치고 막막한 목소리로 말했다."여보, 지훈이가 또 싫대요... 우리가... 정말 뭔가 잘못한 걸까요?"...폴더를 하나씩 열어 봤다.콘서트 표도, 가족사진 촬영 예약 내역도 있었다. 최신 휴대전화와 내가 갖고 싶다고 했던 카메라도 있었다.두 분은 해마다 선물을 준비했다.그리고 해마다 그 선물은 이런저런 이유로 미뤄지거나 취소되거나, 창고에서 잊혔다.그보다 더 잦은 이유는 내 한마디였다."필요 없어요."USB 메모리의 마지막에는 어젯밤 CCTV 영상이 있었다.내가 떠난 뒤의 연회장이었다.엄마가 울며 아빠 품으로 무너졌다. 아빠는 엄마를 안고 등을 연신 두드리며 중얼거렸다."내 잘못이에요. 다 내 잘못이에요..."서유진은 주먹으로 벽을 한 번 내리