내가 빠진 행복한 가족

서유진이 보내온 화면을 보자 남아 있던 기대까지 식어 버렸다.

'서프라이즈?'

'날 속이는 게 이번이 마지막이라고?'

그래, 두 분은 내 생일마다 이런저런 핑계를 대며 나를 대충 넘겼다.

"지훈아, 엄마 회사에 갑자기 급한 일이 생겼어."

"지훈아, 아빠는 친구랑 사업 얘기를 하기로 했어. 저녁은 알아서 시켜 먹어."

올해는 한술 더 떴다. 핑계도 없이 아예 아들을 바꿔 버렸다.

휴대전화를 옆으로 내던졌다. 가슴이 꽉 막힌 듯 답답했다.

서유진의 메시지가 또 떴다.

[오빠, 괜한 생각 하지 마. 엄마 아빠는...]

나는 짧게 답했다.

[알았어.]

'괜한 생각?'

'이걸 보고도 내가 괜한 의심을 한다고?'

눈앞에 증거가 다 있었다. 두 분이 나를 속여 가며 준비한다던 서프라이즈는 그 보물 같은 아들의 생일 파티였다.

친아들인 나는 다른 남자애의 행복을 돋보이게 할 들러리에 불과했다.

거실에서 엄마가 목소리를 낮춰 통화하는 소리가 들렸다.

"네, 파란 풍선으로요. 제일 크고 환한 걸로 해 주세요."

"서우가 파란색을 제일 좋아하거든요. 꼭 마음에 들게 해 줘야 해요."

'서우.'

그 남자애의 이름은 민서우였다.

휴대전화를 집어 들고 SNS에서 그 이름을 검색했다.

곧 잘 꾸민 프로필 사진을 내건 남자애를 찾았다. 게시물마다 세계 곳곳을 여행하며 찍은 멋진 사진이 올라와 있었다.

가장 최근 사진에는 중년 남녀와 함께 있는 모습이 담겨 있었다. 배경은 우리 집 거실이었다.

그 두 사람은 우리 엄마와 아빠였다.

사진 속 두 분은 더없이 다정하게 웃고 있었다. 엄마는 민서우의 어깨에 살갑게 팔을 두르고, 아빠는 곁에서 애정 어린 눈으로 바라보고 있었다.

내게는 한 번도 보여 준 적 없는 표정이었다.

사진 아래에는 이런 글이 적혀 있었다.

[아저씨, 아주머니, 감사해요. 내일 파티가 너무 기대돼요.]

엄마는 댓글까지 달았다.

[얘도 참. 우리 사이에 무슨 그런 인사를 해.]

아빠는 좋아요를 눌렀다.

참으로 다정한 가족이었다.

사진을 저장하고 단체 채팅방 캡처와 함께 잠금 앨범에 넣었다.

내일은 이걸 두 분께 서프라이즈로 돌려줄 참이었다.

저녁 식사 때 엄마는 끓여 놓은 국을 살뜰하게 한 그릇 떠 주었다.

"지훈아, 어서 먹어 봐. 엄마가 너 주려고 끓였어."

기름이 둥둥 뜬 국을 보자 목이 꽉 메고 속이 울렁거렸다.

"민서우 생일 파티 분위기라도 띄우려고요?"

나는 대수롭지 않다는 듯 물었다.

엄마의 입가에 걸려 있던 미소가 굳었다.

엄마가 아빠를 힐끗 보자 아빠는 곧바로 얼굴을 굳혔다.

"무슨 소리야? 민서우라니, 그게 누군데?"

"그래요? 바쁘신 분이라 그런지 기억도 안 나시나 봐요."

휴대전화를 꺼내 그 사진을 열었다.

"이 애가 두 분이 그렇게 아끼는 보물 아니에요?"

아빠의 얼굴이 순식간에 험악해졌다.

엄마가 얼른 분위기를 수습하려 들었다.

"지훈아, 네가 오해한 거야. 엄마한테 중요한 고객의 아들이라 생일 준비를 좀 도와주는 것뿐이야."

"고객의 아들이라고요?"

나는 코웃음을 쳤다.

"얼마나 중요하면 단체 채팅방까지 만들어서 우리 보물이라고 저장하고, 큰돈까지 보내세요?"

"친아들 생일은 신경도 안 써도 될 만큼 중요한 사람이에요?"

거실에는 순식간에 숨소리만 남았다.

서유진이 방에서 뛰어나와 내 팔을 붙들었다.

"오빠, 이제 그만해!"

나는 그 손을 뿌리쳤다.

"왜? 너도 네 부모님이랑 같이 날 속이려고?"

서유진이 창백해졌다. 입술만 달싹일 뿐 한마디도 하지 못했다.

다음 날, 내 생일. 집에는 아무도 없었다.

탁자에는 지폐 한 장과 엄마가 쓴 쪽지가 놓여 있었다.

[지훈아, 탁자에 돈 놓고 간다. 맛있는 거 사 먹어.]