LOGINShare
제3화
Latest chapter
내가 빠진 행복한 가족 제10화
부엌에서 나온 엄마는 나를 보자 곧바로 눈시울이 붉어졌다.방금 썬 과일이 담긴 그릇을 든 채 어쩔 줄 모르고 서 있었다."지훈아, 왔구나."나는 고개를 끄덕이며 그릇을 받아 들었다."배고파요. 밥 있어요?"엄마는 잠깐 멍하니 있다가 크게 고개를 끄덕였다."있지, 있어! 금방 데워 줄게!"엄청난 선물이라도 받은 듯 돌아서서 부엌으로 뛰어갔다.서재에서 나온 아빠와 서유진도 나를 보고는 조심스러운 표정을 지었다."오빠..."나는 두 사람 앞으로 가서, USB 메모리를 엄마에게 건넸다."선물 감사해요."내가 말했다."전해 주시는 방식이 좀 독특하긴 했지만요."엄마는 떨리는 손으로 USB 메모리를 받았다."지훈아, 너...""용서할게요."나는 말했다.그 파티 때문도, 뒤늦게 받은 선물 때문도 아니었다.CCTV 영상에서 두 분의 아픔과 후회를 봤기 때문이었다.사랑은 옳고 그름을 고르는 시험 문제와 달라서, 절대적으로 맞거나 틀린 답이 없다는 걸 이제야 알았기 때문이기도 했다.오히려 평생에 걸쳐 증명하고 고쳐 가야 하는 문제에 가까웠다.나는 두 분을 바라보며 진지하게 말했다."대신 조건이 있어요.""첫째, 앞으로 우리 집에서 서프라이즈는 전부 금지예요. 특히 이런 식으로 사람 놀라게 하는 건요.""둘째, 할 말은 얼굴 보고 해요. 짐작하지도, 연기하지도 말고요.""셋째..."잠깐 말을 멈추고 부엌에서 움직이는 엄마와 곁에 선 아빠, 서유진을 바라봤다."앞으로 주말은 매번 가족과 함께하는 날이에요. 야근도, 일 때문에 사람 만나는 것도, 연락 없이 사라지는 것도 안 돼요."아빠와 서유진은 서로를 보더니 정신없이 고개를 끄덕였다."그럼! 다 네 말대로 할게!"그날 저녁, 우리 가족은 오랜만에 한 식탁에 둘러앉았다.비싼 와인도 고급 요리도 없었다. 평범한 집밥 몇 가지가 전부였다.엄마는 내 접시에 자꾸 음식을 덜어 줬고, 아빠는 젊었을 때 창피했던 일을 들려주며 우리를 웃겼다.옆에 앉은 서유진은 어릴 때처럼 내 접시에
내가 빠진 행복한 가족 제9화
"오빠가 어떻게 생각하든, 나한테는 영원히 하나뿐인 오빠야."달칵, 문이 닫혔다.탁자 위의 USB 메모리를 한참 바라봤다. 망설인 끝에 노트북을 집어 들었다.안에는 지훈에게 주는 선물이라는 폴더 하나만 있었다.폴더를 열자 10 살부터 19 살까지 이름 붙인 하위 폴더 열 개가 나왔다.떨리는 손으로 10 살 폴더를 열었다.항공권 예약 화면을 캡처한 사진이 있었다. 목적지는 디즈니랜드였고, 날짜는 내 생일이었다.엄마가 카메라를 보며 내게 할 말을 연습하는 영상도 있었다."지훈아, 생일 축하해. 엄마랑 네가 제일 가고 싶어 하던 곳에 가자..."영상 속 엄마의 말투는 서툴고 긴장돼 있었다.예약은 결국 취소된 상태였다. 사유에는 [갑작스러운 긴급 출장]이라고 적혀 있었다.12 살 폴더를 열었다.내 공책에 그려 놓았던 운동복의 디자인 도안이 있었다.그 아래에는 디자이너와 주고받으며 세부 디자인을 거듭 수정한 메일이 남아 있었다.마지막은 창고 사진이었다. 그 운동복은 상자에 담긴 채 구석에 놓여 있었고, 먼지가 수북이 쌓여 있었다.마지막 메일은 엄마가 디자이너에게 보낸 것이었다.[죄송합니다. 아이가 필요 없다고 하네요. 주문은 취소해 주세요.]영상 속 엄마는 휴대전화를 든 채 지치고 막막한 목소리로 말했다."여보, 지훈이가 또 싫대요... 우리가... 정말 뭔가 잘못한 걸까요?"...폴더를 하나씩 열어 봤다.콘서트 표도, 가족사진 촬영 예약 내역도 있었다. 최신 휴대전화와 내가 갖고 싶다고 했던 카메라도 있었다.두 분은 해마다 선물을 준비했다.그리고 해마다 그 선물은 이런저런 이유로 미뤄지거나 취소되거나, 창고에서 잊혔다.그보다 더 잦은 이유는 내 한마디였다."필요 없어요."USB 메모리의 마지막에는 어젯밤 CCTV 영상이 있었다.내가 떠난 뒤의 연회장이었다.엄마가 울며 아빠 품으로 무너졌다. 아빠는 엄마를 안고 등을 연신 두드리며 중얼거렸다."내 잘못이에요. 다 내 잘못이에요..."서유진은 주먹으로 벽을 한 번 내리
내가 빠진 행복한 가족 제8화
그동안 내가 얼마나 잔인하게 상처받았을지는 한 번도 생각하지 않은 채.두 분은 여전히 자신들이 옳다고 믿는 방식으로만 사랑을 표현했다.지난 10 년 동안 바쁘다는 이유가 모든 걸 설명해 준다고 믿으며 내가 자라는 모습을 외면했던 것처럼."지훈아, 그럼 우리가 어떻게 해야 하니?"엄마가 울면서 물었다."말해 줘. 어떻게 해야 우릴 용서해 줄 수 있어?"나는 엄마를 보며 고개를 저었다."모르겠어요.""지쳤어요."그 말만 남기고 돌아섰다. 나를 위해 꾸몄다면서 정작 숨조차 쉴 수 없게 만드는 동화 속 세상을 빠져나왔다.뒤돌아보지 않았다.세 사람의 시선이 등 뒤에 꽂히는 게 느껴졌다.그래도 걸음을 멈추지 않았다.연회장을 나서니 어느새 밤이 깊었다.찬바람을 맞고서야 얼굴이 이미 눈물로 젖어 있다는 걸 알았다.집으로 돌아가지 않고 호텔에 방을 잡았다.가방 안에서 휴대전화가 끊임없이 진동했다. 확인도 하지 않고 전원을 껐다.푹신한 침대에 몸을 던졌다. 연회장에서 있었던 일이 머릿속에서 자꾸 되풀이됐다.성대한 파티, 가슴을 후벼 파던 영상, 그리고 하나도 마음에 들지 않는다던 내 차가운 말.어처구니없다는 생각과 갑자기 쏟아진 사랑에 대한 당혹감이 뒤엉켰다. 숨이 막힐 만큼 어지러웠다.나를 속여 분노하게 만들더니, 더 거창한 거짓으로 이게 사랑이라고 했다.'이런 사랑을 어떻게 받아들여야 하지?'알 수 없었다.그저 지쳤다.천장만 바라보며 뜬눈으로 밤을 보냈다.다음 날, 문 두드리는 소리가 들렸다. 똑똑.호텔 직원인 줄 알고 문을 열었는데 서유진이 서 있었다.눈 밑은 검게 내려앉았고, 손에는 아침 식사가 들려 있었다."오빠."동생이 잠긴 목소리로 불렀다.나는 몸을 비켜 안으로 들였다.서유진은 음식을 탁자에 놓고 조심스럽게 나를 봤다."엄마가 끓이셨어. 작은 만두 넣은 국. 오빠가 제일 좋아하는 거잖아."나는 대꾸 없이 소파에 앉았다.방 안에 침묵이 흘렀다.한참 뒤에야 서유진이 입을 열었다."엄마 아빠 밤새 한숨도 못
내가 빠진 행복한 가족 제7화
기대하지 않으면 실망할 일도 없으니까.그런데 오늘 두 분은 너무도 잔인한 방식으로 그 벽을 들이받았다. 절대 무너지지 않으리라 믿었던 벽을.벽이 무너진 자리에는 이미 상처투성이면서도 여전히 사랑받고 싶어 하는 내가 있었다.세 사람을 바라봤다. 얼굴에 드러난 고통이 고스란히 보였다.'난 어떻게 해야 하지?''이긴 사람처럼 바보 같은 짓을 했으니 당연한 대가라고 비웃어야 하나?''아니면 철든 아들처럼 품에 안겨, 행복한 가족인 척해야 하나?'마음이 어지러웠다.손님들은 어느새 조용히 자리를 떠난 뒤였다. 넓은 연회장에는 우리 가족과, 옆에서 난처해하는 파티 플래너와 그 아들만 남아 있었다.숨을 깊이 들이마시고 엄마 아빠, 서유진의 얼굴을 차례로 바라봤다.마침내 입을 열었다."파티도 훌륭하고, 서프라이즈도 잘 준비하셨네요.""그런데 저는 하나도 마음에 들지 않아요."세 사람의 눈에 겨우 되살아났던 기대가 내 말 한마디에 사라졌다.아빠는 입술을 달싹이다가 무겁게 한숨을 내쉬었다.엄마는 더 서럽게 울었다.서유진은 어쩔 줄 모르는 눈으로 나를 바라봤다.나는 그 반응을 뒤로한 채 돌아서서 흰 피아노 앞으로 한 걸음씩 걸어갔다.새 건반에는 조명이 은은하게 비쳤다.몸체에 새겨진 S.J.H.가 유난히 선명했다.손을 뻗어 차가운 건반을 가만히 쓸었다. 연주하고 싶은 마음은 들지 않았다."두 분은 아세요?"작게 물었다. 두 분에게 묻는 것 같기도, 나 자신에게 묻는 것 같기도 했다."10 살 때 원한 건 곰 인형이 아니었어요. 단 10 분이라도 엄마 아빠랑 같이 불꽃놀이를 보고 싶었어요.""12 살 때도 운동복 같은 걸 바랐던 게 아니에요. 학교 발표회 때 객석에서 두 분 얼굴을 보고 싶었을 뿐이에요.""15 살 생일에는 가족사진을 찍게 해 달라고 빌지도 않았어요. 제 생일을 기억하고 전화 한 통 해 주셨으면 했어요. 생일 축하한다고요. 그런데 밤 12 시까지 기다려도 전화는 한 번도 울리지 않았어요."이미 지나가 버린 일을 천천히 이야
내가 빠진 행복한 가족 제6화
"채팅방에서 한 얘기랑 목걸이, 피아노도... 전부 형 보라고 연기한 거예요."민서우가 무대 반대편을 가리켰다.커튼이 걷히자 새하얀 그랜드 피아노 한 대가 모습을 드러냈다. 새 피아노의 몸체에는 내 이름의 이니셜이 새겨져 있었다. S.J.H.아무 말도 나오지 않았다.행복한 우리 가족은 파티를 준비하는 채팅방이었다.두 분이 말하던 보물은 나였다.내 가슴을 찔렀던 말은 모두 오늘을 위해 써 둔 대사였다.민서우는 돈을 받고 그럴듯하게 연기해 준 사람이었고.그 거창한 연극에서 사정을 전혀 모르는 주인공은 나 하나였다.서유진이 휴대전화를 돌려주며 작게 말했다."오빠, 미안해. 나도 진작 알고 있었어. 그런데 엄마 아빠가 말하지 말라고 해서... 나 나름대로 알려 주려고 했던 거야."동생이 보내온 캡처 화면이 떠올랐다.[엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]그때는 속인다는 말에만 매달려 있었다. 서프라이즈도, 마지막이라는 말도 눈에 들어오지 않았다.나를 속이려던 한패가 아니었다. 서툴게나마 신호를 보내고 있었던 거다.내가 정말 무너질까 봐 두려우면서도 부모님과의 약속을 어길 수는 없었던 거다.핏발이 선 동생의 눈을 보자 마음이 복잡하게 얽혔다."그럼 너도 연기한 거네?"나는 동생에게 물었다.서유진이 고개를 더 깊이 숙였다."미안해, 오빠. 힘들어하는 걸 볼 때마다 다 말하고 싶었어. 그런데 엄마가 이게 오빠 마음을 열 수 있는 유일한 기회랬어.""마음을 열어?"그 말을 되뇌자 어이가 없었다."날 속이고 상처 주면 마음이 열릴 거라고?"내 말에 앞에 서 있던 세 사람의 얼굴이 동시에 창백해졌다.엄마가 한 걸음 다가왔다."지훈아, 엄마가 잘못했어. 너무 쉽게 생각했고, 내 생각만 옳다고 믿었어. 결과만 좋으면... 과정이야 어떻든 상관없는 줄 알았어. 그동안 네가 이렇게 괴로울 줄은 몰랐어.""그저... 너한테 못 해 준 걸 어떻게든 보상해 주고
내가 빠진 행복한 가족 제5화
12 살의 나는 촛불 하나를 꽂은 케이크를 혼자 들고 있었다.15 살에는 교복 차림으로 책상에 엎드려 잠들어 있었다. 눈가에 눈물 자국이 남아 있는 것 같았다.18 살의 나는 대학 정문 앞에 혼자 서 있었다. 뒤로는 자녀를 배웅하러 온 가족들이 오가고 있었다. 내 뒷모습만 유난히 외로워 보였다.처음 보는 사진이 많았다. 내가 모르는 사이에 찍은 것 같았다.한 장 한 장에, 외면당한 세월 동안 혼자 자라 온 내 모습이 고스란히 담겨 있었다.사진이 넘어가는 동안 엄마의 낮은 목소리가 흘러나왔다."지훈아, 우리 아들. 미안해.""엄마는 늘 바쁘다고만 했지. 회의하느라, 사람 만나느라, 돈 버느라. 정작 제일 중요한 건 네가 자라는 동안 곁에 있어 주는 일이라는 걸 잊고 살았어.""부족함 없이 살게 해 주면 엄마 노릇은 다 한 줄 알았어. 그러다 네 방에서 선물 목록을 봤어. 우리가 약속만 하고 한 번도 지키지 않은 것들이 적혀 있더라. 그제야 엄마가 얼마나 잘못했는지 알았어.""네가 원한 건 그런 게 아니었는데."화면에 내 책상이 크게 잡혔다.낙서하던 공책이었다. 삐뚤빼뚤한 관람차 옆에 이런 글이 적혀 있었다.[10 살 생일에는 엄마 아빠랑 놀이공원에 가고 싶다.]멋진 운동복 그림 옆에도 글이 있었다.[12 살 생일에는 제대로 된 운동복을 갖고 싶다.]엄마 아빠와 내가 손을 잡은 그림 옆에는 이렇게 적혀 있었다.[15 살 생일에는 가족사진을 찍고 싶다.]마음 깊숙이 묻어 둔 채 나조차 잊고 있던 바람들이었다.그런 것들이 지금 사람들 앞에 고스란히 드러나고 있었다.마음이 아픈데도, 이상하게 코끝이 시큰해졌다."몇 번이고 다가가 보려 했어. 하지만 네가 마음을 굳게 닫아 버려서 어떻게 해야 할지 몰랐어.""그래서 올해는, 그동안 못 해 준 걸 한꺼번에 다 해 주고 싶었어.""미안해, 지훈아. 이런 식으로 상처 줘서. 엄마 아빠가 너무 어리석었어. 잔인한 방법인 건 알았지만, 이렇게 크게 흔들어 놓아야 우리 마음을 마주 봐 줄 거라
