離婚が正式に成立した日、セレヴィアでは今年一番の大雪が降った。弁護士から電子書類が届いたとき、私はキッチンで真奈美のパン作りを手伝っていた。スマホが一度震えた。画面には、こう表示されていた。離婚届が正式に受理されました。私はその短い一文を、長い間見つめていた。思っていたような大きな喜びも、深い悲しみもなかった。ただ、長い間きつく締めつけられていた縄が、ようやくほどけたような気がした。真奈美が尋ねた。「いい知らせ？」私は頷き、それから首を横に振った。「……まあ、そうかもしれません」真奈美は笑うと、焼き上がったばかりのパンを一つ、私に手渡してくれた。「じゃあ、甘いものでも食べましょう」夕方、私は宿の庭へ向かった。宿の庭からは、薄い氷の張った湖面と、その向こうに静かにそびえる雪山が見えた。私はお揃いの二つのブレスレットを小さな箱に入れ、真奈美に許可をもらい、宿の庭にある一本の木の下へ埋めた。それらはかつて友情の証だった。そして同時に、裏切りの証にもなった。もうこれ以上、手元に持ち続けたくはなかった。けれど、何かを壊したり捨てたりして、無理に「もう吹っ切れた」と自分に言い聞かせたいとも思わなかった。その場を離れようとしたとき、スマホが鳴った。朗真だった。私は電話に出た。長い沈黙のあと、電話の向こうから掠れた声が聞こえてきた。「寧々、弁護士から連絡が来た。離婚届が正式に受理されたって」「うん」彼の呼吸が少し重くなった。「いつ帰ってくる？」いつの間にか雪は止んでいた。私は夕日に染まり、金色に輝く遠くの雪峰を見つめながら、小さな声で答えた。「もう帰らない」朗真は何も言わなくなった。長い沈黙のあと、ようやく口を開いた。「俺が会いに行く」「来なくていい」私は少し間を置いた。「朗真、私、もう新しい生活を始めてるの」彼の声が震えた。「そこには……もう俺はいないのか？」3年前の私だったら、きっと泣きながら、そんなことを聞かないでと縋っていただろう。けれど今は、その言葉があまりにも遅すぎたとしか思えなかった。「もういないよ」電話の向こうで、小さく息を呑む音が聞こえた。朗真は掠れた声で尋ねた。「寧々、本当にもう、俺のことを少しも愛してないのか？」私は雪山を
Read more
LOGIN
