All Chapters of あなたを愛した十年は、もう終わった: Chapter 1 - Chapter 10

離婚まで残されたこの30日間、私は朗真と一緒に行った思い出の場所を巡り、二人で座った席につき、彼の好きだった料理を注文して、かつて二人でしたことを一つずつ繰り返した。そして、そのたびに撮った写真や動画を彼に送った。【もう一度だけ昔のことを思い出してくれない？】けれど、彼から返事が来ることは一度もなかった。最後の日、私はもう外へは出ず、大学時代に使っていた古いスマホを引っ張り出した。トーク履歴を遡れば遡るほど、そこには私を愛していた頃の朗真がいた。どんなにくだらないことを聞いても、彼はいつだって真剣に答えてくれた。私が何気なく雲の写真を一枚送っただけでも、【君と一緒に見たい】と返してくれていた。そしてついに、私たちが付き合い始めた日まで遡った。あの夜、彼は窓の外に広がる夜景の写真を送ってきて、もう家に着いたと教えてくれた。思わず口元がほころんだ。けれど、その写真を開いた瞬間、私は凍りついた。窓ガラスに映り込んだ景色の隅に、一人の女が彼の肩にもたれかかっていた。その手首につけていたのは、私が冴香に贈ったお揃いのブレスレットだった。――そうだったんだ。彼女が何度も私に諦めるよう勧めていたのは、ずっと私が自分から身を引き、朗真のそばから消えるのを待っていたからだった。私はしばらく呆然と座り込んだあと、朗真にメッセージを一通送った。【もうこれ以上待つ必要はない。離婚しよう】メッセージを送ってから1分もしないうちに、朗真から電話がかかってきた。この30日間で、彼が私にすぐ反応したのは初めてだった。画面に浮かぶ彼の名前を見つめても、胸にはもう何の期待も湧かなかった。電話に出ると、彼は少し黙ったあと、低い声で言った。「寧々、今度は何をするつもりだ？」思わず笑ってしまった。ようやく私が離婚に同意したというのに、彼には、それが私がこの結婚を諦めたからではなく、また何か騒ぎを起こそうとしているようにしか思えないらしい。古いスマホの画面はまだ明るく、あの写真が目の前に映し出されていた。窓ガラスの反射の中で、冴香は彼の肩にもたれかかり、その手首には、私がこの手で彼女につけてあげたお揃いのブレスレットがあった。あの日、ブレスレットを贈ったとき、私は笑いながら言った。「この先、私が結婚して家庭を持っても、

家に戻る頃には、もう夜が明けかけていた。部屋の中はひどく散らかっていた。ローテーブルの上には、この30日間、あちこちを巡って持ち帰ってきたレストランのレシートや、二人で撮った写真をプリントしたものが、まだそのまま置かれている。その一枚一枚が、この30日間ずっと現実から目を背け、自分を騙し続けていた私を嘲笑っているように見えた。私は床にしゃがみ込み、引き出しの一番奥にしまってあった書類袋を取り出した。中に入っていたのは、3年前の診断書だった。紙はすでに少し黄ばんでいたが、一番上に記された診断内容は今でもはっきりと読めた。重度の抑うつ状態。流産後、子宮内容除去術施行。指先がその文字の上で止まった瞬間、あの日の血に染まった光景が鮮明に蘇った。あの頃、私は自分が妊娠していると知ったばかりだった。医師は検査結果を渡しながら、まだ妊娠初期だから無理をしないようにと笑顔で言ってくれた。私はその一枚の紙を大切に胸に抱き、病院を出たときには、まるで雲の上を歩いているような気持ちだった。朗真を驚かせたかった。けれど、そのことを彼に伝えるより先に、ホテルの前で彼の車を見つけ、私はホテルの中へ入った。ロビーに入ると、ちょうどエレベーターに乗り込む彼の姿が見えた。私は咄嗟にあとを追い、少し距離を置いたまま同じ階まで上がった。廊下の奥へ消えていく彼の姿を見届けてから、私は震える手でスマホを取り出し、彼に電話をかけた。すると、廊下の先にある一室から、聞き慣れた着信音が聞こえてきた。やがてドアが開き、そこには明らかに動揺した様子の彼が立っていた。そのとき、廊下の先にある非常階段へ駆け込んでいく女の後ろ姿が見えた。顔までは見えなかったが、すれ違いざまに漂ってきた香水の香りには、どこか覚えがあった。私は咄嗟に女のあとを追った。朗真もすぐに追いかけてきた。非常階段の前で振り返り、私は彼の袖を掴んで、震える声で問い詰めた。「あの女、誰なの？」朗真の表情が険しくなった。「俺を尾行したのか？」「あの女が誰なのかって聞いてるの！」彼は私の手を振り払い、冷たい声で言い放った。「いい加減、狂ったみたいに騒ぐのはやめてくれないか？」私はよろめきながら後ずさりし、足を踏み外して、そのまま非常階段から転げ落ちた。下腹部

病院の廊下は、白い照明が目に痛いほど明るかった。誰もが冴香のそばに集まっていた。朗真は彼女の手を握り、母は白湯を用意し、兄は受付や会計の手続きに追われている。父は病室の入り口に立ち、険しい顔で私に釘を刺した。「もう妊婦を刺激するようなことはするな」私は一人、廊下の端に立っていた。手首はまだ痛んでいた。退院したばかりの傷口は、あちこち動き回ったせいで再び血が滲み、真っ白なガーゼには、うっすらと赤い染みが滲んでいた。けれど、誰も気づかなかった。ふと、3年前に流産した日のことを思い出した。あのとき病室にあったのは、すっかり冷めた雑炊と、鼻をつくような消毒液の匂いだけだった。朗真は病室の外に立ったまま中へ入ろうとせず、母は泣き疲れてベッドのそばに突っ伏したまま眠っていた。そんな中、冴香だけが私の手を握り、何度も「ずっとそばにいるから」と言ってくれた。あの頃の私は、自分はもう十分すぎるほど惨めだと思っていた。けれど今日になって、ようやく分かった。もっと惨めだったのは、あのとき唯一縋ることのできた人まで、私を騙していたことだった。医師が処置室から出てきて、ひとまずお腹の赤ちゃんは無事だと告げた。その場にいた全員が安堵した。朗真は目を閉じ、張り詰めていた肩からようやく力を抜いた。母は小さな声で「よかった」と繰り返し、兄も壁にもたれながら長く息を吐いた。私はそんな彼らの後ろに立ち、まるでそこにいる必要のない影のようだった。目を覚ました冴香は、ずっと涙を流していた。やがて私を見ると、弱々しい声で言った。「寧々、私のことを憎んでるのは分かってる。でも、子供には何の罪もないの」彼女がそう言い終えると、朗真が私を振り返った。その眼差しは、見知らぬ人のように冷たかった。「謝れ」一瞬、聞き間違いかと思った。「……私に、彼女に謝れって言ってるの？」朗真は眉をひそめ、冷えきった声で言った。「君が騒がなければ、彼女だってこんなことにはならなかった」胸を締めつけられたように息が詰まり、しばらくしてようやく声が出た。「朗真、私のところに勝手に来たのは冴香のほうよ」すると母まで目を赤くしながら歩み寄り、私の袖を掴んだ。「寧々、お願いだから謝って。お母さんからも頼むわ。もうこれ以上騒がないで。冴香

朗真は、すぐには帰らなかった。町に一軒しかないホテルに泊まることにしたらしい。朝食を運んできてくれた真奈美が、小声で教えてくれた。「下にいるあの人、朝からずっと待ってるわよ」私は俯いたままサンドイッチを口に運び、何も言わなかった。真奈美はしばらく私を見つめたあと、小さくため息をついた。「会いたくないなら、会わなくていいのよ。こんな遠くまで来たんだもの。ここに来てまで、自分の気持ちを押し殺すことなんてないわ」指先がぴたりと止まり、また目頭が熱くなりかけた。これまで周りの人たちは、みんな私に、もっと大人になれと言った。頭を下げろと言った。これ以上騒ぎを大きくするなと言った。それなのに、知り合ってまだ数日しか経っていない人だけが、会いたくないなら会わなくていいと言ってくれた。午前10時、私は傷の処置をしてもらうため、診療所へ向かった。町の診療所はそれほど大きくなく、診てくれたのは桐谷知宏（きりたに ともひろ）という私と同じ国の出身の医師だった。私の手首の傷を見ると、彼の手がほんの一瞬止まった。けれど、何も詮索せず、ただ静かな声で尋ねた。「まだ痛みますか？」私は首を横に振った。知宏は手首のガーゼを新しいものに取り替えてくれた。その手つきはとても優しかった。「傷の治りは悪くありません。ただ、かなり体力が落ちていますから、しばらくは一人で遠出をしないようにしてください」私は目を伏せたまま、小さく返事をした。彼は処方箋を書き終え、紙を私に差し出したところで、ふと口を開いた。「江田さん、傷にはすぐに治らないものもあります。無理に平気なふりをしなくていいんですよ」私は思わず彼を見つめた。その言葉はとても穏やかだったのに、不意に心の一番痛むところに触れられたような気がした。診療所を出ると、朗真が入り口に立っていた。私の手首に巻かれた新しいガーゼを目にした瞬間、彼の目に痛ましげな色が走った。「宿まで送る」「いい」私は彼の横を通り過ぎ、そのまま歩き出した。朗真は後ろからついてきた。「寧々、少し話さないか？」掠れた声だった。私は足を止めた。道端には雪が厚く積もり、靴で踏むたびに小さな音がした。「何を話すの？」朗真は私の前まで来ると、赤くなった目で見つめてきた。「俺たちのこれ

一度帰国した朗真が再び私を訪ねてきたのは、それから1週間後のことだった。その日、診療所を出ると、街灯の下に立つ彼の姿が目に入った。手には書類袋を持っていた。朗真はずいぶん痩せていた。目はひどく充血し、まるで何日もまともに眠っていないように見えた。「寧々」私は足を止めた。彼は手にしていた書類袋を差し出した。「離婚協議書を作って、俺の署名もしてある。家も、預金も、会社の株も、全部君に渡す」私は受け取らなかった。「いらない」朗真の目に苦痛の色が浮かんだ。「これは俺が君に償うべきものだ」「あなたが私に償わなきゃいけないのは、そんなものじゃない」私は彼を見つめ、静かな声で言った。「朗真、あなたが私に償うべきなのは、本当なら大切にされていたはずの時間よ。でも、それはもう何を差し出したって返せない」彼の手は、書類袋を差し出したまま宙で止まった。長い沈黙のあと、朗真は低い声で言った。「冴香とは別れた」私は彼を見上げた。彼は何かを必死に証明しようとするように続けた。「俺が君を捜しに来ると知って、彼女は泣きながら残ってほしいと頼んできた。でも、ちゃんと話した。これ以上、間違い続けるわけにはいかないって」思っていたほど、胸がすくような気持ちにはならなかった。むしろ、胸に広がったのはどうしようもない虚しさだけだった。「それで？」朗真は呆然とした。「あなたが冴香を捨てたら、今度は私があなたを受け入れるとでも思ってたの？」彼の顔から、少しずつ血の気が引いていった。私は少し先へ歩き、また足を止めた。「朗真、私はもう冴香とあなたを取り合ってるわけじゃないの。とっくに、あなたなんていらなくなってる」その言葉を口にした自分自身が驚くほど、声は穏やかだった。朗真の目が、突然赤くなった。「寧々……そんなに簡単に俺を捨てないでくれ」私は彼を見つめながら、あの30日間のことを思い出した。あの30日間、私は彼に何枚もの写真や動画を送り続けた。初めてデートした店では、あのときと同じ席に座り、彼の好きな料理を注文した。結婚前、二人でウェディングドレスを見に行った店にも足を運び、ショーウィンドウの前に長い間立っていた。大学にも行った。あの頃よく二人で過ごした湖のほとりで、日が暮れるまで一人で座っていた。