Semua Bab 救我的人，為何如此熟悉我的傷: Bab 21 - Bab 30

琴盒一打開，氣味先散了出來。長久封閉的布料、松香，還有木頭的氣味。書妍坐在椅上，身體微微前傾。腮托附近有磨損的痕跡，比照片裡還小。可在記憶裡，世上似乎沒有比那道痕跡更大的傷。「是這一把嗎？」租借方的本地承辦人問。書妍點頭。「是我以前用的琴。」琴坊老闆拿起樂器，檢查狀況。書妍的目光隨著他的手移動。要是隻有她一個人，她早就伸手了。可今天，她得等。並不只是因為樂器不屬於她。她怕自己碰得太急，會把它弄壞。琴的所有人今天只同意檢查狀態，還不知道能不能重新租借。「今天，只看一看也可以。」即使這麼說了，書妍仍無法把目光從琴盒移開。琴坊老闆把琴放在托架上。「我先看過外觀能確認的地方了。放了這麼久，還得重新檢查調整。你以前用的時候，有什麼不舒服的地方嗎？」書妍想了一下，指向腮托。「我以前調整過這邊的高度。現在這個，跟當時用的不一樣。」老闆往旁邊讓開，書妍湊近了些。伸手之前，她先用眼睛確認。她一度覺得，只要現在用指尖摸一下，肯定就會知道，可要是和記憶不一樣，她又不知道該怎麼說。「慢慢看，確認是不是你記得的。」他說。書妍指著腮托的邊緣。小時候，她原本用的是稍高的款式，後來因為不舒服才換掉。那不是時予替她找來的。她下了課，和父親一起去琴坊，反覆把下巴放上去試，才選定了它。父親不知道哪一個比較好，只能在她每次坐下、站起時，替她託著琴盒。再試一次吧。他只會說這一句，卻在每一次重試時，都穩穩託在相同的高度。書妍看著垂到托架下方的手。此刻更讓她難受的，不是再也沒有人替她託著琴盒，而是她的下巴，竟比她先認出了當年選定的高度。「那時候，是我說這樣就可以了。」說出口才發現，對現在聽她說話的人而言，這並不重要。書妍把臉稍稍移開。老闆拍下了她指的地方。「這一部分，我也記錄下來。」書妍把原本還想說的話嚥了回去。照片裡的腮托，仍停在當年父親替她托住的高度。承辦人攤開一份舊交接單。那是在她離開大學後製作的文件。時予說那是最終歸還，紙上寫的卻是本地暫存，後面還附著移到畫廊的紀錄。「原來不是要歸還嗎？」「沒有歸還給所有人的紀錄。這一點，我們還需要確認。」書妍看向簽名欄。那裡沒有她親筆寫下的名字，而是代理交接人的姓名和業務聯絡方式。他曾說，把已經不能用的琴留在身邊，她只會更難受，不如送到遠一點的地方。交出琴盒那天，書妍躺在房間裡。很長一段時間，她都後悔自己沒有

確認程序結束後，俞思瑤在走廊叫住書妍。廷舟正在和主辦單位核對贊助款項的執行資料。鄭律師在幾步外講電話，書妍沒有離開看得見他們的位置。「滿意了嗎？」俞思瑤問。「你要我把名字拿掉，我已經照做了。為什麼還要鬧到這個地步？」「因為你寫了，是我收下那件東西。」「所以我已經把有問題的地方改好了。」「寄到其他地方的資料，也請改正。」俞思瑤乾笑一聲。「有顧廷舟站在後面，好像不管提什麼要求，都會有人答應呢。」「你留下我的簽名，卻只刪掉了我寫的話。」書妍打開包。「請恢復原樣。這張紙送到哪裡，我的話就要回到哪裡。」她拿出原始收據的影本，攤開，讓註記清楚露出。俞思瑤移開了目光。「那就交給鼎衡。」「鼎衡也收到了。畫廊拿去用過的地方，我會向館長提出要求。」俞思瑤沒再回話，轉身離開。關門之前，書妍聽見她叫員工。「聯絡尹承赫。先叫收到原文的人過來解釋。」書妍把攤開的收據放回資料夾。俞思瑤沒有回頭。關上的門內，又傳來一次她催問尹承赫為什麼不接電話的聲音。往外走時，運輸公司的負責人簡短地向她道謝。「剛才，謝謝你。」「你只是說了自己確認過的事。」「可是，要是跟館長的生意斷了，我也很麻煩。」「之後如果還有問題，有些不方便直接說明的部分，就透過承辦人吧。」鄭律師遞上聯絡方式。運輸負責人把它收進拉鍊已經磨舊的包裡，穿過馬路。晚一步出來的廷舟，按了按眉心。「我說會重新做審查方案。今晚得回辦公室。」書妍這才看見，這個男人也有因此被打亂的行程。下午，拍賣合約取消程序和停止追加贊助的通知到了。原有學生的樂器租借會繼續維持。書妍先把這一句存了下來。更正申請的收件日期，正是她在飯店走廊掩著手站立的那天。她將通知存好，也讓那個日期清楚留在畫面上。***會議室裡，俞思瑤的名牌被撤了下來。員工帶著歉意，把名牌放進文件袋。原本要參加下個月美術館擴建案說明會的共同事業夥伴，剛剛通知不會出席。「只是要延後時間嗎？」思瑤問。員工垂下眼。「他們要中止協商。說很難再相信畫廊的估價資料。」「華盛也是？」「他們通知，這次提交方案的審議到此結束。」思瑤從袋裡拿出名牌，拇指摩挲著館長兩個字。上星期選好的燈光已經準備妥當，她卻連說明會上的座位都先失去了。她要員工把電話拿過來。「對方承辦人是誰？我親自談。」員工轉達，對方已經與總經理通過電話，追加說明請以書面提出。

當天下午，尹承赫來到鄭律師的事務所。廷舟也在會議室裡等著。尹承赫確認了一下窗邊，才坐下。公事包仍放在膝上，沒有拿開。「帶了什麼過來？」鄭律師問。「這是要我簽名的確認書。有些地方，跟實際報告的內容不同。」他抽出一張紙。書妍先讀了負責人的名字和日期。獨自處理幾個字，出現了好幾次。廷舟讀完，放回桌上。「有資料能證明，這些內容不一樣嗎？」「有。」尹承赫沒有打開包。「華盛得承認我的工作經歷。如果我就這樣被鼎衡開除，他們會對其他公司放出相同的消息。我還怎麼在這個業界工作？」「今天不是來承諾華盛會錄用你的。」廷舟說。尹承赫的嘴角繃緊。「那我就不知道，自己為什麼要來了。不就是隻想要資料？」「先說明，你做過什麼。」「在江先生手下，照他的要求做事。」書妍抬頭。「我的醫院，還有我自己問過的事，你也都報告了。那些，也請放進這裡。」「那是行程管理。」「我的問題就叫行程管理，秘書你的問題，就是重新審查的請求？」尹承赫的嘴唇停住。「我不會說，連那些都沒做過。」書妍把確認書還給他。「你受了委屈，不會讓我遭遇過的事就此消失。」廷舟傾身向前。也許只要以華盛的名義承諾，那隻包就會打開。書妍看見他的嘴唇微微張開。「如果條件是把我的事排除，我不要。」廷舟把目光從包移向書妍，放下手裡的筆。「我是書妍的委任律師。尹先生自己的責任，請另外找律師討論。」鄭律師說。尹承赫好一會兒沒有動，只有牆上時鐘的秒針聲。終於，他從包裡拿出薄薄一疊資料。「這些，我會留下。」那是他收到確認書之前，因工作往來的郵件和附件清單。上面有一句，原文編號不完整，需要再次確認。下面附著回覆，要求先按原定時程進行。回覆的寄件人是另一位承辦人，內文則寫著主持律師已確認。「是江先生直接下的指示嗎？」聽見廷舟的問題，尹承赫把那疊郵件推了出去。「我會說明我報告的經過和簽核流程。請不要只抽出有我名字的那一張。」廷舟把郵件放到確認書旁，指著兩個日期。「收到那項請求的回覆後，你做了什麼？」尹承赫用拇指遮住旁邊一頁。書妍看見底下留下的自己名字，想起尹秘書來拿文件的那個下午，也想起沒有問清楚，只捧著茶杯站在那裡的自己。「按照指示轉交。」「有一起說明資料存在問題嗎？」尹承赫沒有回答。「沒有。」他移開拇指。下面林書妍三個字，留著被壓過的痕跡。「這部分，也一起看吧。」書妍在被

會面結束，采琳追到了門口。鄭律師停在兩人身旁。采琳看了書妍的手，隨即移開眼。「那天……我以為，只是嚇嚇你就好。」書妍換了一隻手握住包帶。「只是嚇嚇我，那我的手為什麼會變成這樣？」她稍稍抬起右手。采琳的目光垂下去。「你說這句話，希望我替你做什麼？」采琳沒能回答。「今天，我沒辦法再聽這些了。」書妍先走了出去。正要下樓梯，她握住扶手，停了下來。雙腿忽然沉重起來。律師在旁邊提議，去搭電梯。她本想回答沒關係，最後還是點了頭。「好，今天就搭電梯吧。」到了外面，書妍告訴廷舟，自己已聽過錄音前後的內容。他問她要不要見面。「今天，我想先休息一下。晚一點，我再打給你，可以嗎？」「可以。我會工作，等你來電。」書妍結束通話。沒有讓廷舟的一整天也跟著停下，她稍微輕鬆了一點。回到住處，她沒有播放音樂，只把窗戶開了一點，到洗手檯洗手。就算洗了，那個聲音也不會消失。至少，她還能關水，還能選一條毛巾。她把帶回來的就診資料袋放上書桌。那天自己親眼見到的事，與時予後來的解釋，總是不斷混在一起。她分成兩行寫下。在醫院見到時予。時予說，他很晚才知道。第一次，那兩句一直被她收在同一段記憶裡的話，中間出現了空白的一行。書妍沒有在那個空白處落筆，只在很晚才知道這句話下面，留了一個問號。***她記得那天下了雨。可是，前往醫院的車裡，她是否也聽見過雨聲，她不知道。書妍劃掉剛寫下的句子。鄭律師在對面讀其他資料，事先答應，在她記下回憶時，不會插話。舊校舍的走廊。關閉的窗戶。燒焦的氣味。她說，放開我的手。躺在醫院裡。覺得繃帶包得太大。時予俯身，靠近她的臉。那之間，有一段空白的時間。書妍重新攤開摺好的紙。昨晚寫的句子裡，她寫是時予帶她去的。看了很久，她在名字上劃了一條線。在病房看見他，和是誰送她去的，是不同的記憶。劃掉後，那天的記憶顯得更不完整了。那麼重要的事，她怎麼會沒有看見？如果有人問，她就得解釋，可紙上，她無法回答的地方卻越來越多。「我記得，是誰告訴我由誰送我去的。」書妍說。鄭律師指向另一欄。那是他們約好，放在親眼見到的事旁邊，記錄轉述內容的位置。她把時予的名字移了過去。時予的名字，被移到轉述內容的欄位。書妍猶豫了很久，才繼續寫下一行。筆尖停留的地方，暈開一個小點。她沒有要求換張新紙。以前，她以為自己是搭救護車去的，因為家人和學校都這樣說。可現

廷舟抵達時，大廳已經恢復了平日的安靜。 書妍下樓，來到員工指引的休息區。電梯門一開，她便不自覺地先看向出入口。沒有時予的身影。廷舟起身，朝她走來。 他把包放在椅子旁。西裝外套的袖子上，留著搭機時壓出的皺褶。 「坐這裡吧。」 書妍沒有立刻坐下。那張椅子，背對著出入口。她拉開旁邊的椅子，廷舟便換了位置。 「這裡比較好。」 他連包也移開，避到不會擋住她想看的出入口的那一側。等書妍坐好，他才拉開自己的椅子。 廷舟沒有問該去哪裡找時予，也沒有說要派人去。確認她已把目前收到的聯絡都留給鄭律師之後，就把手機翻面放下。 「你不用去別的地方嗎？」 書妍問。 「現在沒關係。」 「我可能需要一點時間。」 他點頭。 書妍把手放到桌上。緊繃了很久，無名指有些僵硬。廷舟的目光往那裡落下，停了住。 她先稍稍伸出手。 「不是這隻。」 她伸出左手。 「可以握著這邊嗎？」 廷舟看了她的臉一會兒，才把手掌翻向上，放在桌面。書妍把手覆了上去。 很大，也很暖。是一隻不會叫她把手指伸開的手。 過了一會兒，她鬆了力氣。廷舟也把握住的手稍稍放鬆。那一點細微的變化，讓她落了淚。 「我以為，自己一定得下樓。」 書妍說。 「只要他來了，在等，我好像就得出去跟他說話。