Todos los capítulos de 救我的人，為何如此熟悉我的傷: Capítulo 1 - Capítulo 10

『這個月，時予也匯了12萬5千元給那個折斷我手的女人。』書妍用手指遮住收款人那一欄。陳采琳。移開手，仍是同一個名字。只要是同名同姓就好。這名字並不罕見。只要簽名不一樣。最後一筆拖得很長，在名字底下劃出一條線。當年在學校弄壞她的素描本後，采琳也是這樣留下名字。彷彿根本用不著隱瞞是誰做的。書妍想翻頁。右手無名指卻伸不直。自從失手落下琴弓，這根手指已經10年無法在她需要的時候伸直了。「書妍，咖啡要涼了。」時予在書房門外喊她。書妍沒能闔上攤開的文件。直到用左手握住右手無名指，落在紙上的影子才不再顫動。「嗯，我馬上過去。」她的聲音竟和平常一樣，連她自己都驚訝。這是時予交給她整理的贊助費結算資料夾。她向來只按日期整理收據。款項付給誰，全藏在管理編號後面。這次，C-04後面附了一張收款確認書。第一次有一張紙，明明白白寫著收款人的姓名與簽名。陳采琳。付款事由是生活補助。書妍翻到下一頁。上個月也是12萬5千元，再上個月仍是同樣的金額。每筆都在當月15日支付。上個月15日下了雨。那天她右手疼得差點握不住水杯。時予替她端起杯子，湊到她嘴邊，一整晚都在替她揉手。原來那天，他也給了這個女人錢。那天她把水灑在他身上，時予說沒關係，襯衫再買就好。她很感激那句話，連他替她揉手時，也忍著沒說疼。陳采琳那天也收到了錢。足夠讓她隨心所欲買好幾件新襯衫的錢。紙邊扎進指甲縫裡。這一次，她清楚知道痛在哪裡。「還剩很多嗎？」時予的腳步聲近了。書妍打開手機相機。拍下一張收款確認書，再拍下一張標有管理編號與日期的結算表。第二張照片裡，留下了她手的影子。門把往下壓。她關掉螢幕，將手機翻面。把確認書推進其他紙張底下時，指尖一直在抖。明明什麼都沒做錯，卻像做了絕不能被發現的事。門打開，時予走了進來。還沒打結的領帶垂在襯衫兩側。「先吃飯吧。是不是交給你的工作太難了？」「有幾筆日期對不上。」「那種事交給尹秘書就好，你沒必要傷腦筋。」他走到她身旁，握住她的手腕。明明沒有使力，書妍仍反射般站起來。藏在紙張底下的名字漸漸離開她的視線。「右手又在抖。昨天不是叫你早點睡？」「我睡得很好。」「那怎麼還這樣？」時予用拇指按住她的指節。舊疤的邊緣被壓得發白。書妍說不出疼。因為她一直看著他檢查她手的神情。額上細細的皺紋，尋找她哪裡不舒服的眼神。10年來，她從沒懷疑過這張臉

「C-04嗎？一直都是同一個人。」尹秘書的回答很簡短。書妍用肩膀與耳朵夾著手機，翻閱結算表。上午時予已經去上班，下午尹秘書預計來拿文件。她需要在那之前確認清楚。「這次附了收款人的名字，所以我想是不是編號改了。」「應該是承辦人換了，才把原件附上。你只要核對金額就好。」「過去的資料，也都用這個編號找就可以了吧？」電話另一端的鍵盤聲停住。「江先生有交代你連過去的資料也一起整理嗎？」書妍低頭看著攤開的紙。她覺得自己應該趕快說沒有。想不挨責備，那一直是最快的回答。「他叫我挑一些能放進贊助成果專刊的資料，我的治療費也在裡面。」這不是謊話。「那些江先生會篩選好再交給你。請先整理上一季就好。」「好，我知道了。」通話結束，書妍放下做紀錄的筆。一直都是同一個人。她原本希望文件只是夾錯了，這個希望消失了。書妍搜尋藍調酒吧。確認書上的電話，與店家電話相同。地圖顯示，那是一段開車能到的距離。帶著司機去，消息就會傳到時予那裡。先打電話給采琳，那個女人也可能通知時予。書妍關掉地圖。錢包裡廷舟的名片也原樣放著。對那個曾與時予坐在同一張餐桌上的男人，她知道的還太少，不能把事情交給他。她先打電話到母親住的護理醫院，確認明天下午2點的探視，並詢問能不能由自己直接聽取病情說明。「我最近很少親自聽到這些事情。」工作人員沒有問她為什麼不知道，只說若早一點來，會試著安排負責的護理師與她說明。書妍拿出明天要帶去的衣服。抽屜深處，一本舊樂譜也被一起帶了出來。最後一次練習那天做的記號還在。琴弓掉到地上兩次，第三次她正要撿起，時予把它放回琴盒。別再折磨自己了。當時她很感激那句話。因為她需要有人允許她放棄。書妍用拇指遮住畫了圈的小節，把譜本收回去。下午3點，尹秘書到了。他接過信封，立刻清點文件張數。書妍捧著空茶杯，站在他對面。「你按管理編號排序了。」「日期跟編號，我選了你們比較方便看的方式。」「收款確認書呢？」「附在對應的編號後面。」尹秘書翻開那一頁。看到陳采琳的名字，他的手停了極短的一瞬。書妍看見了。「有什麼弄錯了嗎？」「沒有，辛苦了。」尹秘書封上信封時，手機螢幕亮了。書妍放下茶杯，順勢用手遮住螢幕。她覺得陳采琳的簽名似乎還留在掌心下面。他一走，她便立刻背靠玄關門。門外傳來等候電梯的腳步聲，沒有聽到講電話的聲音。可這一點也沒讓她安心。桌上只剩信封

時予要她把手給他。書妍一整晚都在等這一刻。收拾餐桌，換下外出服，給他看母親的照片，接下來，他就會替她揉手。每次他都會把電視音量調低，書妍則坐在沙發同一個位置。「今天我想直接睡了。」話說出口，她才意識到自己拒絕了。時予看著她。「怎麼了？很疼？」「有一點。」「這種時候更要揉開。」他伸手。書妍繃緊膝蓋，忍著不躲。在時予的手指即將碰上她之前，她的肩膀先縮了一下。時予停住。短暫沉默後，他問：「在外面發生什麼事了？」「看到媽媽，覺得……」她不想拿母親當藉口。可今天看著母親，她確實很想哭。比起編造謊言，她選擇抓住那份真實的情緒。「她好像老了好多。」時予把她拉向自己。書妍額頭貼上他的肩。被摟進懷裡的瞬間，她不自覺鬆了口氣。這才是最可怕的。明明知道這個人做了什麼，身體仍靠向那個熟悉的位置。「不會讓你一個人承擔的，有我在啊。」他的襯衫有熟悉的洗衣精氣味。書妍曾在這氣味裡睡去，也曾在疼痛的日子裡哭泣。今天，她卻不知道該把貼在他肩上的額頭移到哪裡。時予撫著她的背。書妍用左手裹住右手。在他懷裡，避免他再次握住她的手。「謝謝。」習慣般脫口而出的話，她沒能吞回去。但下一句，她沒有再說。沒有像以前一樣，說自己相信他。***到了凌晨，書妍挪到小房間坐下。時予在書房工作到睡著，她說自己要整理準備傳給母親的照片。她把顧廷舟的名片放到桌上。寫下一行字，花了很長時間。【贊助相關文件中有件事需要確認。能不透過其他人，直接向您說明嗎？我是林書妍。】她重新打開寄出的郵件。沒有附檔，也沒寫陳采琳的聲音或名字。她還不知道能相信誰。早上，回信已經到了。【今天上午可以直接通話，請告訴我方便的時間。】書妍寫下10點。那是在時予出門上班後，其他工作人員到家裡之前。廷舟在約定的時間打來。「林書妍小姐？」「是。」「現在方便說話嗎？」書妍看向門。這是她自己的房門，沒有上鎖。「上次我提到贊助可能有問題，不只是為了學生。」廷舟沒有打斷。書妍從那張12萬5千元的收款確認書說起。收錢的人是誰，昨天在咖啡店聽到了什麼。說到音檔裡那個聲音是誰時，她的句子斷了。「我會找找能幫你的辦法。」聽到廷舟的回答，書妍把手機握得更緊。「時予也說過要幫我。」話衝出口，語氣很硬。書妍正要道歉，卻又閉上嘴。廷舟也沒有裝作沒事，帶過這句話。「你不用先相信我。可以找律師確認，再做決

照片裡，書妍拿著琴弓在笑。時予把那張照片翻了過去。「這張比那個好。」他選的是病房照片。書妍右手纏著厚厚的繃帶，時予坐在床邊望著她。她已經不記得是誰拍的。「我喜歡演奏的照片。」「這是贊助成果專刊，得讓人看出你受過什麼幫助。」週末早上，時予把裝著舊資料的箱子搬進客廳。他說交給公關部之前，書妍確認一下照片與經歷就好。白主任已經準備了一疊影本放在旁邊。最上面的透明資料夾，貼著英文標題。Project: 書妍。書妍把資料夾拿出來，卻沒能立刻打開。「為什麼把我的名字寫成這樣？」「當時的承辦人這樣整理的吧。」時予靠在沙發上喝咖啡。「因為替你做的事很多啊。治療，幫你升學，搬進來以後也照顧你的生活。」書妍翻開第一頁。上面整理著母親的醫院聯絡方式、學校、成績與獎學金紀錄。下一頁，是她高中時收到的演奏會邀請函。演奏照片裡只有她一個人。病房照片裡，也有時予。書妍對齊他選好那張照片的邊角。纏著繃帶的手旁邊，放著時予的手。被子蓋過她的膝下，他身上的襯衫卻一點也沒皺。是誰拍的？快門響起時，他正看著她，這是巧合嗎？「這張邀請函是我的，我能拿走嗎？」「當然，都是你的事啊。」時予不以為意地說。「需要的就拍下來。公關部整理完，原件會重新收好。」她挑出兩張演奏照片。照片背面有父親的字。【書妍。結束後去吃涼麵。】照片邊緣拍進了父親的一點手指。她記得當時還埋怨他擋住鏡頭。他說再替她拍一張，她卻喊著肚子餓，先走了。書妍連那個泛紅的角落，也一起從資料夾裡抽出來。她不想裁掉。如果那天多拍一張，她也能替父親拍一張照片的。書妍用拇指輕撫照片邊緣，那一小片泛紅的手指。「想爸爸了？」時予問。「嗯。」「不過，幸好還有我在吧。」書妍放下照片，稍稍往自己這邊拉，不讓時予的手疊上父親的字。「這張照片，我想自己留著。」「就說可以了啊。」時予的手機響起，是俞思瑤。他接起電話，走向書房。「選完就看看最後那份同意書。寫得太難懂，不用讀，直接簽名也行，我已經審過了。」門關上。書妍停著手，等了一會兒。裡頭傳來時予的笑聲，是他平常工作通話的聲音。她先翻開同意書。上面寫著照片的使用期間、使用媒體，以及修改訪談內容的程序。有些句子她沒能完全理解，但這一次，她讀了。她沒有在最後一頁簽名，將它摺好放下。之後才回頭看前面的資料。資助計畫書的撰寫日期，是2016年4月11日。

華盛的回覆只有兩行。【已要求確認，學生是否同意照片使用，不得與既有的樂器借用連動。藝廊保管的樂器，正在向出租方查證。】書妍先聯絡敏瑜的負責老師。她補充，目前還沒有定案，老師反而向她道謝。也說孩子為了這件事，已經好幾天沒睡好了。掛斷電話，書妍重新打開工作郵件。俞思瑤的藝廊寄來了拍賣資料補充版。原本說隔天寄出的資料，拖了一週多才到。這次連運輸紀錄也附上了。書妍整理寄送清單時，又打開其中一個檔案。《黎明天使》。作品的取得紀錄寫著，從法國私人收藏家手中收購。可是附上的運輸文件，出發地卻是曼谷。起初她以為，是別件作品的文件附錯了。看了作品照片下方的管理編號，才發現是同一個號碼，M-17。她打電話給承辦人。「取得紀錄與運輸路線不同，中間有出借紀錄嗎？」「文件裡就是全部了。」「顧總那邊要求補上缺漏的紀錄，我想應該附個說明。」承辦人請她稍等，電話裡響起音樂。這段時間，書妍放大編號後面所附的照片。照片裡的底座有一道長長的凹痕。她在旁邊開啟圖錄照片，那個位置卻很平滑。書妍調轉圖錄的方向，試著對照光線角度，仍看不見凹痕。她在照片下方寫上拍攝日期，另外標出底座的部分。無論拿給誰看，都能找到同一個位置。承辦人回到電話前。「館長目前有外出行程，會由尹秘書替你說明。」藝廊作品的運輸路線，為什麼由時予的秘書解釋？書妍吞回那個問題。「那請用郵件回覆我。」通話才剛結束，手機就響了。是尹秘書。「資料請你轉交就好。」他沒打招呼，直接切入正題。「如果有人問我，我得能回答。」「華盛問起，就請他們聯絡鼎衡。這筆交易我們已經審核完畢。」「路線不同，應該有原因吧，只要寫一句……」「林書妍小姐。」他沒再稱夫人，而是叫出她的名字。書妍挺直背。「你今天提出的要求，我會一併向江先生報告。」「好，請這麼做。」尹秘書似乎沒料到這個回答，一時停了下來。書妍趁那個空檔補充。「也請一起寫清楚，我問了什麼。說是從法國購入的作品，為什麼是從曼谷運來的？」電話那頭安靜了。「因為還缺那一句說明，我的轉交工作還沒辦法完成。」書妍將資料原樣轉寄給華盛承辦人，也簡短附上說明仍有缺漏，以及向尹秘書詢問的經過。照片同意書方面，她也回覆暫時不能簽名。寫下自己想先確認內容後，已讀標示很快就亮了。***廷舟在傍晚打來。「你寄來的資料，我確認過了。」「是我看錯了嗎？」「有這