救我的人，為何如此熟悉我的傷

『這個月，時予也匯了12萬5千元給那個折斷我手的女人。』

書妍用手指遮住收款人那一欄。陳采琳。移開手，仍是同一個名字。

只要是同名同姓就好。這名字並不罕見。只要簽名不一樣。

最後一筆拖得很長，在名字底下劃出一條線。當年在學校弄壞她的素描本後，采琳也是這樣留下名字。彷彿根本用不著隱瞞是誰做的。

書妍想翻頁。右手無名指卻伸不直。

自從失手落下琴弓，這根手指已經10年無法在她需要的時候伸直了。

「書妍，咖啡要涼了。」

時予在書房門外喊她。

書妍沒能闔上攤開的文件。直到用左手握住右手無名指，落在紙上的影子才不再顫動。

「嗯，我馬上過去。」

她的聲音竟和平常一樣，連她自己都驚訝。

這是時予交給她整理的贊助費結算資料夾。她向來只按日期整理收據。款項付給誰，全藏在管理編號後面。

這次，C-04後面附了一張收款確認書。第一次有一張紙，明明白白寫著收款人的姓名與簽名。

陳采琳。

付款事由是生活補助。

書妍翻到下一頁。上個月也是12萬5千元，再上個月仍是同樣的金額。每筆都在當月15日支付。

上個月15日下了雨。那天她右手疼得差點握不住水杯。時予替她端起杯子，湊到她嘴邊，一整晚都在替她揉手。

原來那天，他也給了這個女人錢。

那天她把水灑在他身上，時予說沒關係，襯衫再買就好。她很感激那句話，連他替她揉手時，也忍著沒說疼。

陳采琳那天也收到了錢。足夠讓她隨心所欲買好幾件新襯衫的錢。

紙邊扎進指甲縫裡。這一次，她清楚知道痛在哪裡。

「還剩很多嗎？」

時予的腳步聲近了。

書妍打開手機相機。拍下一張收款確認書，再拍下一張標有管理編號與日期的結算表。第二張照片裡，留下了她手的影子。

門把往下壓。

她關掉螢幕，將手機翻面。把確認書推進其他紙張底下時，指尖一直在抖。明明什麼都沒做錯，卻像做了絕不能被發現的事。

門打開，時予走了進來。還沒打結的領帶垂在襯衫兩側。

「先吃飯吧。是不是交給你的工作太難了？」

「有幾筆日期對不上。」

「那種事交給尹秘書就好，你沒必要傷腦筋。」

他走到她身旁，握住她的手腕。明明沒有使力，書妍仍反射般站起來。藏在紙張底下的名字漸漸離開她的視線。

「右手又在抖。昨天不是叫你早點睡？」

「我睡得很好。」

「那怎麼還這樣？」

時予用拇指按住她的指節。舊疤的邊緣被壓得發白。

書妍說不出疼。因為她一直看著他檢查她手的神情。額上細細的皺紋，尋找她哪裡不舒服的眼神。10年來，她從沒懷疑過這張臉上的表情。

「可能是餓了吧。」

「所以才叫你吃飯啊。」

時予笑著帶她走向餐桌。

2026年9月，這間俯瞰淡水河的屋子，每個早晨總是大同小異。一人先坐下，另一人便展開餐巾。時予面前是咖啡，書妍面前是熱茶。她忽然想不起，自己上次喝咖啡是什麼時候。

她拿起餐具，又放下，替時予打領帶。要是用力拉緊脖子下面這一截，他也會喘不過氣嗎？念頭一閃而過，她鬆了手。時予正在看手機。

「晚上要跟俞副總吃飯，你也一起來。」

「俞思瑤副總嗎？」

「拍賣品的文件是你整理的，有人問就回答一下。」

她想起財經報紙上的照片。裕晟集團的千金，與鼎衡年輕的主持律師。兩人站得近得肩膀幾乎相碰，下方寫著聯姻的消息。

「穿米色那套。上次訂做的。」

「那套送洗了。」

「請他們上午送回來就好。」

時予沒等她回答，已經滑向下一個畫面。書妍放開還留在手裡的領帶末端。從學生時代起就是這樣。他決定，她想辦法。

要是沒有他，醫藥費該怎麼付？母親該託付給誰？18歲那年，手受傷後躺在病房裡，每次問起這些問題，答案總只有一個。

時予學長。

他把采琳帶到病房前，讓她跪下。采琳還沒開口，他就甩了她一巴掌。書妍被那聲響嚇得閉上眼，再睜開時，時予已經坐在她面前。

以後交給我處理。

他當時是這麼說的。

他所說的處理，也包括每個月匯12萬5千元給她嗎？

「我今天也會預約去探望媽媽。」

她說這句話，是想把那些念頭推開。時予滑動螢幕的手停住。

「上次不是才去過？」

「我答應要陪她剪頭髮。星期三有義剪志工去。」

「醫院會幫她處理吧。」

書妍拿起茶杯，又放下。剪髮有醫院安排，衣服也能請司機送去。不管她提出什麼理由，時予都會替她找到更方便的辦法。

我想見媽媽。

明明這樣短短一句就能說清楚，她卻還說不出口。

「我想看看她剪好頭髮的樣子。」

時予看了她片刻。

「好，讓司機陪你去。別一個人勉強自己。」

「謝謝。」

他這才重新看向手機。

書妍咀嚼嘴裡的麵包，卻吃不出奶油味。

工作人員在玄關喊他。時予起身後，又折回餐桌。

「結算資料夾放著就好，明天下午尹秘書會來拿。」

「好。」

「也挑幾張照片。你以前演奏的照片。公關部說要放在贊助成果專刊裡。」

「我的照片？」

「有從青禾時期就一路資助的案例，才有說服力。還有什麼比你的故事更好？」

時予將手放在她頭上。微微低頭看著她的臉，是個溫柔的姿勢。

「別有壓力。我會全部看過才讓他們刊出。」

門關上以後，書妍仍坐在餐桌前。方才還在的人一離開，屋子就顯得格外安靜。直到摸上空杯子，她才知道自己已經把茶喝完了。

她回到書房，翻開結算資料夾。

采琳的確認書上不只寫了收款金額。下面還附著一句簡短的地址與聯絡方式變更說明。基隆的一間小店，藍調酒吧。書妍抄到電話末四碼時，筆停了下來。

她拿起手機，點開時予的名字。手指停在撥號鍵上方。

問了，他一定會回答。用溫柔、篤定得不容置疑的話。想到自己聽完那些話又會安心下來，她後頸一陣發涼。

她沒撥電話，關掉了螢幕。

把采琳的號碼完整抄下。這一次，她不會再讓時予搶先給出答案。

她查看早上拍的照片。結算表一角留著手的影子，但陳采琳的名字和付款金額都看得清楚。

門要是早開一點，連這兩張也留不下來。

走廊傳來推動吸塵器的聲音。書妍將手機翻面放下。

「夫人，書房也要打掃嗎？」

負責家務的裴姨從門縫問她。

「不用，這裡我自己來就好。」

夫人。

沒有婚禮，也沒有結婚登記，這個家裡卻人人都這樣叫她。最初她請大家改口時，時予笑了。反正遲早會變成那樣，何必計較那麼多。

那個遲早還沒到，他與俞思瑤的聯姻消息就登上了報紙。

書妍藏好兩張照片，把結算資料夾放回原位。這次她只確認紙張邊緣有沒有對齊。

明天下午，這些紙就會交到尹秘書手裡。她把抄著號碼的紙塞進錢包深處。

那個說當年救了我的男人，為什麼會給你錢？