Alle Kapitel von 過去は風に溶けていく: Kapitel 1 – Kapitel 10

私が事故に遭った日は、まさに大混乱だった。明央には何度電話をかけても、まったくつながらなかった。夏美が病院に駆けつけたとき、私はすでに手術室へ運ばれていた。病院から危篤を告げられたとき、夏美は座っていることすらできないほど力が抜けていた。その声も震えていた。「何としてでも偲を助けてください。生きてさえいてくれれば……」医師は詳しく説明している時間もなく、できるだけ早く家族に連絡して、同意書にサインしてもらうよう彼女に告げた。私には両親がいない。明央が唯一の身内だ。夏美は明央に電話をかけたが、電話に出たのは汐梨だった。事情を聞いた汐梨は「ああ」と短く声を漏らした。「明央は会議

いつも眠いのに、眠りは浅い。途切れ途切れの睡眠のせいで、毎日ひどく疲れていた。睡眠薬を処方してもらっても、ほとんど効果はなかった。頭までぼんやりするようになった。記憶も途切れ途切れで、さっき話したばかりのことを、次の瞬間には忘れてしまう。医師に検査してもらったが、どこにも異常はなかった。最終的に、心理カウンセリングを受けるよう勧められた。それを知った明央が、一度病院へやって来た。その手には保温容器を提げていた。その時、珍しくスーツ姿ではなかった。「前に、これが一番好きだっただろ」蓋を開けると、じっくり煮込まれてとろとろになった鶏肉入りのスープから、ふわりと香りが立ち上った。

果たして、2分もしないうちに明央のスマホが鳴った。彼は画面を見下ろし、顔を曇らせた。汐梨だった。その番号は、あまりにも見慣れたものだった。かつて私を一晩中眠れなくさせ、取り乱させた番号だ。着信音が長く鳴り続けた。ようやく明央はベランダへ向かい、電話に出た。電話を受けながら、彼は顔を上げて私を見た。「すぐ行く」電話を切ると、彼は振り返って私を見た。「すぐ戻ってくる」私は淡々とうなずき、目を上げようともしなかった。「うん」明央は一瞬、戸惑ったようだったが、それ以上何も言わなかった。ただ、上着を手に取り、ドアを開けて出ていった。彼がいなくなると、私はスマホを取り出し、引

それなのに今では、自分の裾が泥だらけになっても、まるで気にしていなかった。ある日、夏美が私を訪ねてきた。ちょうど彼女は、明央が袖をまくり上げ、一鉢の蘭を株分けしているところに出くわした。しばらく呆然としたあと、感慨深げに言った。「今の彼って、あなた以上にあなたの花を気にかけてるじゃない」そう言ってから、私のそばに顔を寄せた。「本当に仲直りしたの？」私は笑っただけで、何も答えなかった。翌日の夕方、明央が仕事から帰ってくると、手には袋を提げていた。そして、嬉しそうにベランダへ向かった。「偲、これはわざわざ農業研究機関に頼んで調合してもらった肥料だ。君が育ててる品種専用に配合して

私はソファに座り、静かに待った。エアコンの風が暖かすぎて、次第に眠気が襲ってくる。眠りに落ちそうになったとき、ドアのところで物音がした。目を開けると、汐梨がちょうどドアを閉めているところだった。私を見ると、彼女は驚く様子もなかった。ごく自然な動作で棚を開け、コーヒーを一杯淹れた。「明央は昔から、私が淹れたコーヒーが大好きだったの。何年経っても、彼は変わらないわね」汐梨はコーヒーを手に、私の向かいに腰を下ろした。「飲んでみて。あなたも作り方を覚えてみたら？」私は目を上げ、湯気の立つコーヒーへ淡々と視線を向けた。「ここの昔の雰囲気、私は好きじゃなかったの。だから、明央に変えて