Todos los capítulos de 生きたまま葬られた私の、最後ののぞみ: Capítulo 11 - Capítulo 20

新居のドアは、母が合鍵を使って開けた。部屋の明かりは消えたままで、未那は戻っていなかった。リビングにあった【処分するもの】と書かれた段ボールはすでに空になり、きれいに折り畳まれて壁際に立てかけられている。母はそれをちらりと見て一瞬足を止めたが、そのままゲストルームへと向かった。ベッドの脇に、未那のスーツケースが立ててあった。ファスナーは半分開いたままだった。母はしゃがみ込み、中身をひとつずつ床へ取り出していった。服、化粧品、何枚かのレシート。診断書もなければ、薬の瓶ひとつ出てこない。スーツケースの底にある隠しポケットに触れたところで、母の手が止まった。ポケットのファスナーは糸で縫いつけられていて、縫い目は不自然に粗く、歪んでいた。母は爪を立て、必死に糸をほどいた。中から、白い薬の箱が転がり落ちた。箱には薬局のラベルが貼られ、私の名前が印字されている。その横には、森下先生の手書きのメモが貼られていた。【予備。すぐ手の届くところに置いておくこと】母は箱を開けた。錠剤のシートが未開封のまま入っており、1錠も減っていなかった。母は床に膝をつき、錠剤を1錠ずつ数え始めた。私は母の背後に漂いながら、その様子を見ていた。祖母の家にいた数日間、私もこうして1錠ずつ数えていたのだ。ただ私の場合は、数えるたびに残りが減っていった。母が最後まで数え終えても、薬の数は減っていなかった。「捨ててなかった……」誰かを起こしてしまうのを恐れるかのように、母の声はひどくかすれていた。「希美の目の前で、捨てたって言ったのに……」あの日、私が空っぽになった引き出しを前にして絶望したとき、この薬は隣の部屋にあったのだ。私から10メートルも離れていない場所に。そのとき母はリビングにいて、家政婦と一緒に私の服を無造作に段ボールへ詰め込んでいた。久弥と兄が駆けつけたとき、母はまだ床に膝をつき、薬の箱を強く握りしめていた。箱を見た久弥は、戸口で凍りついた。彼が思い出したのは、未那のことではなかった。あの日、空の引き出しの前に立った私が、もう4日も薬を飲んでいないと告げたこと。あのとき自分が何と答えたか。今はそのひと言さえ、思い出したくなかった。兄が歩み寄り、ポケットから開封された形跡すらな

未那が立ち往生したのは、空港だった。深夜1時。国際線の航空券を購入しようと、カウンターでクレジットカードを1枚ずつ差し出した。1枚目、決済できず。2枚目、利用停止。3枚目は先月母が持たせてくれたばかりの家族カードだったが、これもすでに利用停止の手続きが済んでいた。係員が顔を上げた。「お客様、ほかにお支払い方法はございますか？」後ろに並ぶ人たちが、小声で不満を漏らしはじめた。未那はカードを握りしめたまま長いこと立ち尽くし、やがてスーツケースを引きずって列を離れた。口座の残高を確認すると、数千円しか残っていなかった。この数年、海外での生活費は、ずっと小湊家が負担していたのだ。沙耶に電話をかけたが、2回呼び出したところで切られた。何度かけ直しても、つながらなかった。SNSを開くと、タイムラインの上のほうに遠縁の叔母の投稿が表示された。写真には、あの会葬御礼の挨拶状が写っている。裏の2行の文字まで、はっきりと読めた。添えられた言葉は、ひと言だけだった。【私たちは、あの日あの墓地にいました】その下には、何十件ものコメントがついていた。【あの子、追い詰められて死んだんだ】【あの養女、見たことある。お母さんに買ってもらったバッグ、毎日SNSで自慢してた】【小湊さんちのお葬式、私も行ったよ。もらい泣きまでしたのに。胸糞悪すぎる】未那はコメントを1件ずつスクロールしていき、最後まで読み終えるころには、スマホを握る指先は冷え切ったように真っ白になっていた。かつての友人たちは、一夜にして、誰ひとり返信をよこさなくなった。彼女は空港のベンチで、夜が明けるまでじっと座っていた。私はその向かいを漂いながら、身を縮め、スマホを握って震える彼女を見ていた。今度の震えだけは、本物だった。けれど、もうそれを信じる人間はどこにもいなかった。夜が明けると、彼女はタクシーで新居へ向かった。玄関の鍵は、すでに交換されていた。インターホンを押しても、誰も出てこない。彼女はドアを叩きはじめた。最初は軽く、次第に強く。「久弥、中にいるのはわかってるのよ。もう行くところがないの！前に言ってくれたじゃない。私がいつ帰ってきても、あなたは絶対にいてくれるって」ドアの向こうからは、物音ひと

千尋は段ボール箱をひとつ抱えてやって来た。小湊家の玄関には上がらず、庭に立ったままだった。隣には森下先生がいた。両親と兄が出てきて、最後に久弥が駆けつけた。千尋は彼らを見つめた。目はまだ腫れていたが、まなざしは冷ややかだった。「希美のデスクの私物、会社から片づけるように頼まれました。電話で、そちらで処分してくださいっておっしゃいましたよね」千尋が兄を見ると、兄は気まずそうに目をそらした。「だから、私が引き取りました。これは、森下先生にしかお渡ししません」千尋は段ボールを開けた。中身はわずかだった。マグカップが1つ、畳んだカーディガン、食べかけのクッキーの箱。それから、茶封筒がひとつ。封筒は膨らんでいて、表には私の字でこう書かれていた。【お母さんの誕生日】母は息を呑み、肩を震わせた。千尋が封筒を開けると、中には紙幣と硬貨が入っていた。新しい紙幣も古い紙幣もあり、千円札や100円玉まで混じっていた。封筒にはメモ用紙が1枚挟まっていて、日付と金額が1行ずつ記されていた。毎月1回、少しずつ貯めていたようだった。最後の行には、こう書いてあった。【あと1万6千円。来月で足りる】「お母さんが一度、食事のときに腰が痛いって言ってたそうですね。長く座ってると立ち上がれないって」千尋は言った。「希美は、そのことを1年間ずっと覚えていたんです。マッサージチェアを贈ろうと決めていて、お母さんの誕生日にサプライズで贈るつもりだったんですよ」母は震える手を伸ばし、封筒に触れようとした。千尋は拒絶するように、さっと手元へ引いた。「これは希美が、お母さんに贈るはずだったものです。でも、渡せないままになったのなら、それはまだ彼女のものです」森下先生は、メモに並んだ金額を長いこと見つめてから、静かに口を開いた。「去年、彼女からカウンセリングをしばらく休みたいと言われました。理由を尋ねると、費用が高いからと。少しずつ貯金して、やりたいことがあるんだ、と。止めはしたんです。でも、今は調子がいいから大丈夫、耐えられるって笑っていました」庭が、水を打ったように静まり返った。立ち尽くす母の腰が、崩れ落ちるように曲がっていった。本当に、もう2度と伸ばせなくなったかのように。私は母のそばを

クローゼットのうち、私が使っていた半分のスペースは、彼が記憶しているよりもずっと、がらんとしていた。葬儀の前に母が服を段ボールに詰め、棺に納めるもの以外、その大半を捨ててしまったからだ。残された数着は、未那のワンピースに場所を奪われ、いちばん奥の隅へ追いやられていた。久弥は未那の服を1着ずつ取り出し、床へ次々と放り出した。クローゼットのいちばん奥に、紙の箱がひとつ置かれていた。青いリボンが結ばれ、その下にカードが1枚挟まっている。【3回目の結婚記念日、おめでとう】私たちの結婚記念日は、来月に迫っていた。久弥がリボンをほどくと、箱の中には黒い長傘が1本入っていた。柄には、小さな文字が刻まれている。【これからは雨の日も、外で待たなくていいよ】傘の下には、手紙が1通挟まっていた。封はされていなかった。便箋を取り出す彼の手は、小刻みに震えていた。【久弥へこの手紙を書いている今、あなたは書斎で未那とビデオ通話をしている。私は邪魔しなかったわ。本当は、ずっと気づいていたことがある。あなたが初めて、私の笑顔が綺麗だと言ってくれたとき、あなたが見つめていたのは、私の目じゃなかった。マンションのエントランスであなたが待っていてくれたあの日は、未那の誕生日でした。覚えていたけど、その先は考えないようにしていた。結婚してからも、私を見ているあなたが、ときどき上の空になることがあった。上の空のとき、誰のことを考えているのか、私にはわかっていた。出ていこうと思ったこともある。でも、私が熱を出したときには、あなたは夜中に起きてお粥を作ってくれたし、薬を飲んで吐いてしまったときには、背中を優しく叩きながら、ゆっくりでいいよと言ってくれた。そういうとき、あなたが見ていたのは私だった。だから、このまま一緒に生きていこうと思った。いつか、あなたが私だけを見てくれる日が来るかもしれないから。この傘を、あなたに贈るわ。これからは雨の日、一緒にさして歩こうね。希美】久弥は便箋を胸に押し当て、クローゼットにもたれかかるようにして、床へ崩れ落ちた。結婚1年目の冬のことを思い出した。夜中に私が熱を出すと、彼は起きてお粥を作ってくれた。途中で鍋に触れて熱がり、思わず悪態をついた彼を見て、ベッドの私は声

森下先生は、母の願いを聞き入れなかった。ただこう告げた。「明日の朝7時、病院の前で待っていてください」母は約束よりずいぶん早く着いた。まだ空が白み始めたばかりの時刻だった。やって来た森下先生は病院には入らず、母を連れて、道路を挟んだ向かい側のバス停へ向かった。「彼女は通院のたびに、このバスに乗っていました。まずはこのバスに乗ってみましょう。そうすれば、彼女が毎回どんな道のりを通って、ここまで来ていたのかわかりますから」バスが到着し、ふたりは乗り込んだ。バスに1時間あまり揺られ、さらに乗り換えて40分。そうしてようやく、小湊家の最寄りの停留所に着くのだ。母は窓の外を眺めながら、次第に無口になっていった。「こんなに遠いなんて……家の近くにも病院はあったのに、どうしてこんな遠くまで？」森下先生は窓の外を見たまま淡々と答えた。「家の近くの病院だと、知り合いに会うかもしれないからと。小湊家の娘が精神科に通っていると知られたら、世間体が悪いからって」膝の上に置かれた母の手が、ぎゅっと白くなるほど握りしめられた。私はふたりの後ろの空いた席に座っていた。このバスに、私は8年乗った。停留所の名前は、すべてそらで言えた。最初の1年は、よく車内で泣いた。運転手が心配して振り返るほどに。そのうち泣かなくなった。車内でひと眠りすれば、ちょうど目が覚めるころに着くことを覚えたからだ。小湊家の近くの停留所に着いたときには、もう2時間が経っていた。森下先生はバスを降りると、今度は母を連れて反対側のバスに乗り、病院へ引き返した。「通院のたびに、この往復です。4時間。1回の通院で、ほぼ丸1日がつぶれる。それでも次の日は、いつもどおり出勤していました」窓際の席に座った母は、ほどなくして腰をさすりはじめた。往復を終えるころには、腰が痛んでまっすぐに伸ばせなくなっていた。森下先生は母をちらりと見たが、何も言わなかった。森下先生が何を考えているのか、私にはわかった。あのマッサージチェアは、このためのものだったのだ。病院に戻ったのは、昼になってからだった。森下先生は母を3階へ連れていき、精神科の待合室まで来ると、壁際の長椅子を指さした。「高熱を出したとき、彼女が眠ってしまったのは、ここです」