Alle Kapitel von 生きたまま葬られた私の、最後ののぞみ: Kapitel 1 – Kapitel 10

私がうなずいた途端、リビングにいた全員がほっとしたようにため息をついた。涙を拭った母が、真っ先に口にしたのはこんな言葉だった。「訃報は今夜中に知らせてちょうだいね。あれを見ないと不安で眠れないって、未那が言うのよ」兄がノートパソコンを開き、訃報を書いていたが、死因について触れるところで手を止めた。「死因は何て書く？事故死にするか？」「うつ病と書けばいいわ」母は即答した。最初からそう決めていたかのように。「実際に病気なんだから。通院していた記録も残っているし、誰も疑わないわ」崇樹はうなずき、私の8年分の通院記録をパソコン内のフォルダに移した。忘れていたわけではなかった。私の病気を、自分たちに都合よく利用できると思っていただけなのだ。訃報を知らせてから10分も経たないうちに、私のスマホが鳴った。月岡千尋（つきおか ちひろ）だった。私のたったひとりの親友。私が手を伸ばすより早く、母が電話に出た。口元を押さえてすすり泣くその姿は、まるで本当に悲しみに暮れる遺族のようだった。「千尋ちゃん……希美がね、逝ってしまったの……とても静かな最期だったわ」電話越しに、千尋が泣き崩れる声が漏れ聞こえてきた。私は母からわずか1メートルほど離れた場所に座ったまま、自分の死を悼んで号泣する親友の声を聞いていた。2本目は、職場の上司からの電話だった。崇樹が代わりに出て、平然と答えた。「ええ、亡くなりました。職場に残っている私物は、そちらで処分していただいてかまいません」ふと、職場のデスクのパーティションに貼ってある付箋のことを思い出した。うつ病の診断を受けた年、私は毎朝ベッドから起き上がることさえつらかった。それでも毎朝9時前に家を出られたのは、この仕事があったからだ。付箋には、私のひどく歪んだ字でこう書いてあった。【まずは終業時間まで耐える】そうやって私は、4年間必死に耐え抜いてきた。そんな私の努力を、崇樹は電話1本であっさりと踏みにじった。ゲストルームのドアが開いた。久弥の上着を羽織った未那が出てきて、私を見るなり、まるで幽霊でも見たかのように壁際へぴたりと張り付いた。彼女は私を大きく避けるように回り込み、足早に母の後ろへ隠れた。きつく握りしめたスマホの画面には、私の訃報が表示

言い終えると、彼はそのまま帰っていった。ドアがきちんと閉まっておらず、一晩中冷たい隙間風が入り込んだ。その夜、私は眠れなかった。それから数日間も、ずっと眠れなかった。薬が切れて4日目。手が震えてコップも持てず、心臓はますます激しく脈打ち、頭の中では、誰かが絶えず何かを叩きつけているような音が響いていた。そこで私は、改めて新居に残した予備の薬を取りに戻ろうと思った。力の入らない足を引きずるようにして車に乗り、私は新居へ戻った。ドアを開けたのは未那だった。私のパジャマを着て、髪には私のヘアピンをつけていた。私は寝室に駆け込み、引き出しを開けた。中は空っぽだった。未那はドアの陰に縮こまり、頭を抱えて震えていた。「私が捨てたの……あの薬を見ると、薬を大量に飲んだあの日のことを思い出しちゃって……お願い、私のところに来ないで……来ないでぇ……！」書斎から飛び出してきた久弥が彼女を抱き寄せ、空の引き出しをちらりと見た。「捨てたものは仕方ないだろ。こんなときに未那を刺激するな」私は彼を見た。「もう4日も薬を飲んでないのよ」彼は意に介さない様子で眉をひそめた。「前は平気だったじゃないか」私は口を開きかけたが、言葉は何も出てこなかった。リビングには段ボール箱がいくつも積まれ、赤いペンで【処分するもの】と書かれていた。母は家政婦と一緒に、「遺品」をひとつずつ箱に詰めながら整理していた。「棺に納めてあげるものも、ちゃんと選んでおかないとね」箱の中には、私の服や本、それに家を出るときに慌てて持ち出しそびれたマフラーが入っていた。私が箱へ一歩近づいた途端、未那が飛びついてマフラーを奪い取り、ソファの隅へ逃げ込んだ。彼女はそれを首にぐるぐると巻きつけ、私をじっと睨みながら、歯をガチガチと鳴らした。「寒い……すごく寒いの……触らないで……」それは、祖母が亡くなる前に私に残してくれた、たったひとつの形見だった。思わず伸ばしかけた私の手を、母が先にさえぎった。「未那は寒がりなんだから、譲ってあげなさい」宙に浮いたままの手が、ひどく震えた。母は箱の底から古いノートを3冊引っ張り出すと、無造作に開いて読み上げた。【今日は外に出て、食材を買った】【今日は髪を洗った】【今日

人は死ねば、意識はすべて途絶えるものだと思っていた。けれど私はまだあの部屋を漂いながら、空が白んでいくのを見つめていた。森下先生は出勤するとすぐ、私から託された封筒を開けた。中のカードは昨日の葬儀で配られた会葬御礼の挨拶状で、裏には私のひどく歪んだ字が並んでいた。書いたのは、ふたつのことだけだった。ひとつは、私が亡くなっていたら、火葬の手続きをお願いしたいということ。家族には知らせなくていい、と。もうひとつは、【あの人たちはお墓をもう買ってあります。あの骨壺を、空っぽのままにしないでください】封筒から鍵が滑り落ち、森下先生の足元に転がった。森下先生は白衣を着たまま、タクシーで駆けつけた。その鍵でドアを開けるあいだ、先生の手はずっと震えていた。布団はきちんと畳まれ、枕元には新幹線のチケットが1枚置いてあった。森下先生はベッドのそばに長いこと立ち尽くし、それからようやく手を伸ばして、私の呼吸と脈を確かめた。そして、ゆっくりとその場にへたり込み、両手で口元を覆った。警察が駆けつけ、現場の確認を終えて引き揚げていった。先生は私のカルテに登録されていた家族の緊急連絡先に電話をかけた。電話に出たのは久弥だった。「坂梨希美さんの主治医です。希美さんに大変なことがありました。すぐに来てください」電話の向こうが、一瞬静まり返った。「あいつの葬儀なら昨日終わりました。社会的にはもう死んだ人間なんです。あなたまで芝居に付き合う必要はないですよ。未那がやっと少し落ち着いてきたところなんだ。こんなことで刺激しないでください」「聞いてください、彼女はもう5日も薬を飲んでいなくて――」無機質な電子音とともに、通話は一方的に切られた。何度かかけ直しても、つながらなかった。先生は、今度は母に電話をかけた。母は最初のひと言だけ聞くと、冷ややかに遮った。「娘はもう火葬を済ませました。いたずら電話はやめてください」先生の背後に漂いながらその言葉を聞いて、私はなんだか少し笑いたくなった。母の言うとおりだった。今日の午後、その言葉は本当になるのだから。その後、警察による確認を経て、役所や斎場との調整が進められ、私の火葬の手続きが整えられた。斎場は、昨日と同じところだった。昨日、あ

祖母の家のドアには、鍵がかかっていなかった。久弥はドアを押し開け、明かりをつけた。部屋は、彼が思っていたよりずっときれいだった。床はきれいに拭かれ、机も磨かれ、布団はきちんと畳まれてベッドの上に置かれていた。まるで住人が、ちょっとそこまで出かけているだけかのように。枕元には、あのチケットがあった。7時40分発。使われた形跡はなかった。机の上には、兄が渡したあの封筒が置かれていた。現金は手つかずのままで、その下に1枚のメモが挟まっていた。【チケット代は、必ず返します】そのメモを見た兄の顔から、さっと血の気が引いた。兄が私に金を渡したのは、私を遠くへ追い払うためだった。けれど私が考えていたのは、もうこれ以上、あの人たちに借りを作りたくない。ただそれだけだった。最後に入ってきたのは母だった。その視線がベッドの向かいの壁に釘付けになり、動かなくなった。壁には、私がボールペンで書いた表が貼ってあった。最初の欄には【残り4錠】1マスずつ線で消されており、最後の欄には【残り0錠】と書かれていた。薬が切れてからは、どのマスの横にも小さな字で1行ずつ書き添えてあった。【手が震える。でも、ご飯は食べた】【眠れなかった。まだ、生きてる】【動悸がひどい。100まで数えたら治まった】【明日は斎場に行かなきゃ。がんばれ】その先は、永遠に空白のままだった。母は【まだ、生きてる】の1行に手を伸ばしかけたが、指先が紙に触れた途端、引っ込めた。膝から力が抜け、母はドア枠にすがった。久弥はベッドのそばに膝をつき、祖母の古い救急箱を開けた。蓋の裏に、黄ばんだ紙が1枚貼られていた。うつ病の診断を受けた年に、私が書いた緊急連絡先のリストだ。紙には5人の名前が書かれていた。母、父、兄、久弥、森下先生。最初の4人の名前にはボールペンで横線が引かれ、その横にはそれぞれ日付が書き込まれていた。父の線は、偽の訃報が出された夜。母と兄の線は、病院の廊下で見捨てられたあの日。最後に消されたのは、久弥だった。日付は、私が新居へ薬を取りに戻り、空っぽになった引き出しを見たあの日。リストのいちばん下には、【森下先生】の名前だけが残っていた。久弥はその紙を握りしめてベッドの縁に突っ伏し、肩を小

部屋の真ん中に立つ未那に、全員の視線が集まっていた。彼女は1歩後ずさり、またすがるような声を振り絞った。「言ったでしょ、海外で診断されたって。診断書は向こうにあって、持ってきてないだけなの」兄は未那を見つめた。「病院名は？主治医の名前は？」「そんなこと聞いてどうするの……」「向こうで毎週通院してたって言ってたよな。医者の連絡先くらいわかるだろ」「お兄ちゃんまで、私を信じてくれないの？」兄は少し黙った。「信じてたよ。この1か月、ずっとお前を信じてた。希美の処方箋を奪って、薬まで自分で受け取ってくるほどにな」兄は手を差し出した。「スマホを出せ」未那はスマホを胸に固く抱き込み、助けを求めるように久弥のほうを振り向いた。久弥はベッドのそばに立ったまま、彼女を見ようともしなかった。今度は母のほうを見る。母はまだ通院記録の束を抱え、泣き腫らした虚ろな目で、身じろぎひとつしなかった。兄が1歩踏み出し、彼女の手から強引にスマホを抜き取った。画面はロックされている。兄が口を開くより先に、母が虚ろな声で暗証番号を告げた。未那の誕生日だった。あっさりとロックが解除された。私は母のそばを漂いながら、その横顔を見ていた。未那のスマホのパスコードなら、すらすら出てくるのだ。けれど私の誕生日を、母はもう3年続けて思い出しすらしなかった。去年は夕食のあと、父がついでのように口にしただけだった。そのとき母は未那に国際電話をかけていて、顔も上げなかった。兄は写真フォルダや保存されているファイルを隅々まで調べたが、診断書も診療記録も、薬の箱の写真すら見つからなかった。メッセージアプリを開くと、トップに固定されていたのは「真壁沙耶（まかべ さや）」という人物だった。兄が何度か画面をさかのぼって、指を止めた。彼は無言で画面を皆のほうへ向け、そのやりとりを見せた。1か月前のメッセージのやりとりだった。【みんな本当に信じたの？】【信じた。お母さんなんか、その夜のうちに帰りの航空券取ってくれたし】【あんた、度胸ありすぎでしょ】【病気のふりしたほうが、お願いするより効くのよ。泣いて帰りたいって言っても渋ってたくせに、もう生きていたくないって言ったら、何でも言うこと聞いてくれた】さらに下