남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 18

서이경이 수술실 복도에 도착했을 때, 심정지 환자는 가까스로 자발순환을 회복한 상태였다.그러나 회복이라는 말이 무색할 만큼 상황은 위태로웠다. 수축기 혈압은 여전히 70대를 벗어나지 못했고, 수혈이 시작된 뒤에도 맥박은 분당 130회 이상을 유지하고 있었다. 환자를 실은 침대가 복도를 지나가는 동안 의료진은 모니터에서 눈을 떼지 못했다.“서 교수님!”수술실 앞에서 기다리던 전공의가 급히 다가왔다. 마스크 위로 드러난 눈가에는 밤새 이어진 긴장이 고스란히 남아 있었다.“심폐소생술 후 자발순환은 돌아왔습니다. 그런데 혈압이 계속 떨어지고 있습니다. 승압제를 증량했는데도 반응이 좋지 않습니다.”이경은 걸음을 멈추지 않은 채 환자의 경과를 확인했다.“수혈은 얼마나 진행됐어요?”“농축적혈구 두 단위가 들어갔고, 추가 혈액을 요청했습니다. 대량수혈 프로토콜도 가동했습니다.”“혈액응고 검사 결과는요?”“일부 결과가 아직 나오지 않았습니다.”“마취과와 혈액은행에 상황을 계속 공유해 주세요. 출혈을 멈추는 것과 순환을 유지하는 것이 동시에 중요합니다.”전공의가 서둘러 고개를 끄덕였다.이경은 수술실 자동문 앞에서 잠시 발걸음을 늦췄다. 유리창 너머로 환자의 남편이 보였다. 중년의 남자는 두 손을 맞잡은 채 복도를 서성이고 있었는데, 그녀가 다가가자 기다렸다는 듯 몸을 돌렸다.“선생님, 제 아내가 정말 심장이 멈췄던 겁니까?”목소리가 갈라져 있었다. 손에는 아내의 휴대전화가 들려 있었고, 화면에는 아직 열어 보지 못한 메시지가 여러 개 쌓여 있었다.이경은 남자의 얼굴을 똑바로 바라보았다.“네. 심정지가 발생했지만 심폐소생술 후 다시 맥박이 돌아왔습니다. 다만 출혈이 계속되고 있을 가능성이 높아 긴급하게 재수술을 해야 합니다.”“처음 수술은 잘 끝났다고 했잖아요. 그래서 저는…… 이제 괜찮을 줄 알았습니다.”남자는 말을 잇지 못했다. 그의 시선이 자동문 너머로 향했고, 이경은 그 눈빛에 담긴 공포를 알아보았다.몇 시간 전까지만 해도 함께 집으로

한참 뒤 그녀는 눈물을 닦고 자리에서 일어났다.오전 회의가 시작되기 전에 확인해야 할 연구 자료가 남아 있었다.***이경이 진행하던 연구는 수술 후 합병증의 위험 신호를 조기에 발견하기 위한 것이었다.그녀는 수술 전후 환자의 상태와 검사 결과가 어떻게 변하는지 분석하면서, 기존 방식으로는 놓치기 쉬운 위험 신호를 찾아내려고 했다.연구를 시작한 것은 몇 해 전이었다.한 환자의 상태가 갑자기 악화된 날이었다. 수술은 계획대로 끝났고 수술 직후에도 특별한 이상은 없었다. 그러나 몇 시간 뒤 환자는 예상하지 못한 합병증으로 중환자실에 들어갔다.그날 이경은 밤새 환자의 기록을 다시 읽었다.분명 어딘가에 신호가 있었을 것 같았다. 의료진이 그 변화를 더 일찍 알아차렸다면 상황이 달라졌을 수도 있었다.그 질문은 오랫동안 그녀를 붙잡았다.연구를 진행하는 동안 실패도 많았다. 처음 세운 가설이 맞지 않아 분석을 다시 시작했고, 일부 자료에서는 기대했던 결과가 나오지 않았다. 통계적 의미가 있어 보였던 지표가 다른 조건에서는 충분한 설명력을 갖지 못하기도 했다.그럴 때마다 이경은 원자료로 돌아갔다. 환자의 상태와 검사 시점, 치료 과정에서 달라진 조건들을 다시 확인했다.연구가 느리게 진행되는 것은 답답했지만, 결과를 서둘러 발표하는 것보다 정확하게 확인하는 일이 중요했다.그런데 남편은 그녀의 연구를 이해하지 못했다.'그걸 해서 뭐가 달라지는데?'재혁은 집에서 논문을 읽고 있는 이경을 볼 때마다 그런 말을 했다.'당신은 맨날 환자하고 논문밖에 모르잖아. 집에서도 병원 일만 생각할 거면 결혼은 왜 했어?'그 말을 들으면 이경은 컴퓨터를 덮었다.남편이 싫어하니까. 함께 보내는 시간이 부족하다고 서운해하니까.그녀는 연구 자료를 새벽에 확인하는 날이 많아졌다. 재혁이 잠들면 조용히 일어나 거실로 나왔고, 아침 식사를 준비하기 전에 분석표를 수정했다.그렇게 쌓아 온 시간이 몇 년이었다.이경은 연구실 컴퓨터를 켰다.모니터에 익숙한 논문 초안이 나타났

이경은 잠시 말을 잃었다.그녀는 남편에게 연구비를 달라고 한 적이 없었다. 연구에 필요한 승인과 자료 사용 절차를 거쳤고, 수많은 시간을 들여 직접 분석했다.그런데 재혁은 자신이 남편이었다는 사실만으로 그 모든 노력에 대한 권리를 주장하고 있었다.“저는 당신 이름을 빌려서 연구한 적 없어요.”재혁이 비웃었다.“그래. 이제 와서 혼자 잘났다는 거지?”그는 발표 자료를 집어 들었다.“이경아, 현실적으로 생각해. 네가 그 연구를 발표한다고 누가 그렇게 관심을 가지겠어? 제대로 된 지원도 못 받으면서 몇 년을 붙들고 있을 거야?”이경은 남편을 바라보았다.“그래서 당신 이름으로 발표하려고 했어요?”“내가 발표하면 더 많은 사람이 보겠지. 세린이도 해외 연구 경험이 있으니까 도움이 될 거고.”이경의 손이 천천히 움켜쥐어졌다.재혁은 그 표정을 보면서도 말을 멈추지 않았다.“너는 계속 연구하면 되잖아. 굳이 이름 하나 가지고 일을 크게 만들 필요가 있어?”“이름 하나요?”이경의 목소리가 처음으로 흔들렸다.“당신한테는 그게 이름 하나예요?”그녀는 테이블 위에 놓인 발표 자료를 집어 들었다.자신이 직접 정리한 표와 그래프가 있었다. 환자의 상태가 나빠지는 과정을 수없이 되짚으며 작성했던 분석이었다.“저는 이 연구를 하면서 몇 번이나 처음부터 다시 시작했어요. 결과가 맞지 않으면 원자료를 확인했고, 해석이 잘못됐을 가능성이 있으면 다시 분석했어요.”이경은 잠시 숨을 골랐다.“당신이 집에 들어왔을 때 제가 컴퓨터 앞에 앉아 있으면 그만 좀 하라고 했잖아요. 그렇게까지 해서 뭐가 달라지겠느냐고.”재혁은 입을 다물었다.“그때는 아무 가치도 없다고 하더니, 이제는 당신 이름으로 발표할 만큼 중요한 연구가 된 거예요?”재혁의 턱이 굳어졌다.“말 다 했어?”“아직요.”이경은 그를 똑바로 바라보았다.“유세린 씨 이름은 왜 들어가 있어요?”재혁은 잠시 시선을 피했다.“세린이도 검토에 참여했어.”“어느 부분을요?”“외부 연구 동향이랑 발

대신 그는 아내가 이혼 문제로 감정이 격해져 공동연구 발표를 방해하고 있다고 말했다.“저도 이런 말씀까지 드리고 싶지는 않았습니다. 그런데 병원 연구 일정에 차질이 생길까 봐 걱정됩니다.”그는 통화하는 동안 몇 번이나 한숨을 쉬었다.“아내가 요즘 개인적인 문제로 많이 예민해져 있습니다. 연구실에서도 감정적으로 행동하는 일이 있어서요.”상대방이 무슨 말을 했는지 재혁의 표정이 조금 누그러졌다.“네. 저도 최대한 조용히 해결하고 싶습니다. 다만 연구 자료 관리에 문제가 없는지는 확인해 주셨으면 합니다.”통화를 끝낸 그는 곧바로 비서에게 연락했다.“서이경 교수 연구실의 자료 접근 권한부터 확인해 주세요. 공동연구 자료가 외부로 유출될 가능성이 있다는 우려가 제기됐다고 전달하면 됩니다.”비서가 조심스럽게 물었다.“실제로 유출 정황이 확인됐습니까?”재혁의 얼굴이 굳었다.“그래서 확인하라는 겁니다. 문제가 생긴 다음에 움직일 생각입니까?”비서는 더 묻지 않았다.재혁은 전화를 끊고 의자에 기대었다.이경이 자신의 이름을 문제 삼을 줄은 몰랐다.늘 남편의 기분을 먼저 살피던 여자였다. 그가 목소리를 높이면 먼저 사과했고, 마음에 들지 않는다고 하면 자신의 주장을 접었다.그런 여자가 오늘은 여러 교수 앞에서 자신을 반박했다.재혁은 그 장면을 떠올릴수록 화가 치밀었다.“감히 나를 망신시켜?”그는 책상 위에 놓인 이혼합의서를 바라보았다.아직 이경의 서명이 없는 서류였다.재혁은 그것을 집어 들었다가 거칠게 내려놓았다.“끝까지 사람 피곤하게 만드는군.”그의 시선이 다시 휴대전화로 향했다.이번에는 인사 담당 부서의 번호를 눌렀다.“서이경 교수의 다음 연구 평가 일정이 언제인지 확인해 주십시오. 그리고 최근 연구 실적 제출 현황도 함께 보고 싶습니다.”그는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“개인적인 일이 아니라 연구 운영과 관련된 문제입니다.”전화를 끊은 재혁은 입술을 비틀었다.이경이 연구를 지키겠다고 나섰다면, 그 연구가 얼마나 쉽게 흔