All Chapters of 설렘은 업무 외입니다: Chapter 21 - Chapter 27

내가 그 에세이를 건네자, 한이준이 책을 받아 들며 물었다.“왜 수많은 책 중에 이 책이죠?”나는 적당한 대답을 고르다가 빙빙 돌리지 않고 솔직하게 말했다.“사진을 진짜 잘 찍는 사람은, 남들이 그냥 무심코 지나치는 평범한 장면을 오랫동안 애정 있게 보는 사람일 것 같아서요.”한이준이 책 표지에서 시선을 떼지 않은 채 조용히 물었다.“그건 제 직업에 대한 칭찬 섞인 평가입니까?”“……철저한 관찰 결과입니다.”“그렇군요.”그는 한동안 표지만 가만히 내려다보았다. 공기가 잠시 멈춘 것 같았다.“정말 마음에 드네요.”나는 예상보다 훨씬 담담하고 진지한 그의 대답에 오히려 덜컥 당황했다.정말 마음에 든 건가? 아니, 그 속마음을 왜 내가 혼자 짐작하고 궁금해하지?그는 서가에 조심스럽게 책을 꽂아 넣으며 말했다.“이 책은 정말 잘 골라 주셨네요. 감사합니다.”나는 어색하게 어깨를 가볍게 으쓱했다.“아직 읽지도 않으셨잖아요. 최종 평가를 내리기는 이릅니다.”“그럼 다 읽고 나서 다음에 제 평가 결과를 확실히 알려 주세요.”“다음 회의 때도 이 책 이야기를 할 생각이세요?”“좋은 책은 두 번 세 번 다시 이야기할 충분한 가치가 있잖아요.”나는 더 이상 이성적으로 대꾸할 말을 찾지 못하고, 달아오른 얼굴을 식히며 다른 쪽 서가로 휙 걸음을 옮겼다.오후 네 시. 우리는 서점 창가 쪽에 마련된 작은 테이블에 마주 앉았다. 이제 한이준이 내게 추천할 책을 보여줄 차례였다.그는 무지개색 표지의 얇은 에세이를 내밀었다. 아주 짧은 문장들로 소소한 일상을 담담하게 기록한 책이었다.나는 그 책을 받아 들고 제목을 읽었다.“이건 왜 저한테 골라 주셨어요?”“책이 얇고 짧아서요.”“……네?”“농담입니다.”나는 그를 가늘게 뜬 눈으로 째려보았다.“방금 정말 진지하게 그게 이유인 줄 알았는데요.”“해인 과장님이 황당해하는 표정이 재미있어서 일 초만 조금 더 보고 싶었습니다.”“기획자를 관찰 대상으로 실험하시는 건가요?”“아까부터

나는 샐러드를 집으려던 포크를 허공에서 우뚝 멈췄다. “……지금 아주 자연스럽게 그 질문이 거기서 왜 나와요?” “우리가 방금 영화 이야기를 진지하게 하다가요.” “개연성 있는 영화 이야기와 제 웃는 얼굴은 아무리 끼워 맞춰도 별로 관계가 없는데요.” “매사에 진지하신 과장님이 제가 추천하는 코미디 영화를 좋아하실지 궁금해지네요.” “…….” 나는 깊은 한숨을 쉬며 포크를 내려놓았다. “수석님는 대화의 흐름을 자기 마음대로... 참 자연스럽게 옆길로 돌리시네요.” “제가 사진을 직업으로 찍다 보면, 피사체에 맞춰서 구도를 확 바꿔야 할 때가 자주 있거든요.” “사람 간의 대화에도 구도가 있나요?” “그럼요. 저 혼자 한쪽에서만 일방적으로 질문하면 그건 취조나 인터뷰가 되잖아요.” “지금 이 상황도 거의 저에 대한 압박 인터뷰 같은데요.” “그럼 이번에는 제가 답하겠습니다. 과장님이 저한테 궁금한 걸 물어보세요.” 나는 포크를 만지작거리며 잠시 고민했다. 막상 자유롭게 물어보라니, 대체 이 남자의 무엇부터 물어야 할지 머릿속이 하얘졌다. “……그럼 수석님은 영화를 고를 때 뭘 제일 중요하게 생각하세요?” “보고 나서 제 머릿속에 무슨 잔상이 남는지요.” “그냥 텍스트적인 내용이요?” “내용도 물론 중요하죠. 그런데 꼭 거창하고 교훈적인 메시지가 있어야 하는 건 절대 아닙니다. 그냥 다 보고 나서 기분이 몽글몽글 좋아진다거나, 아주 짧은 특정 장면이 여운처럼 오래 기억난다거나. 저는 그런 평범한 것도 아주 좋아합니다.” 특별한 메시지가 없어도 오래 기억에 남는 순간을 좋아하는 사람이구나. 아까 서점에서 건네주었던 에세이의 말과 믾이 닮아 있었다. “……그런 잔잔한 여운이 남는 영화가 좋으신가 봐요.” “네. 그리고 영화 다 보고 나서, 바로 누군가에게 전화를 걸어 얘기하고 싶어지는 그런 영화도 엄청 좋아합니다.” “그럼 나중에 다음에 한 편 추천해 주세요.” 말이 필터링을 거치지 않고 내 입 밖으로 먼저 튀어 나간 뒤에

그의 메시지를 다시 천천히 읽어 내렸다.다음에는 더 맛있는 걸 먹어요.다음에. 또 다음이다. 휴대전화를 화면이 안 보이게 엎어버렸다.의미 부여하지 말자, 문해인. 아무 의미 없다. 내가 먼저 ‘다음 현장 테스트’ 운운하며 다음이라는 단어를 꺼냈으니까, 그 흐름에 맞춰 자연스럽게 다음을 말한 것뿐이다. 같이 일하면서 손발 맞추는 동료끼리 다음에도 밥 한번 먹을 수 있는 거잖아.그런데 왜 나는, 방금 그 짧은 문장을 읽고 자꾸 입꼬리가 슬금슬금 올라가는 거지?나는 검지손가락으로 씰룩거리는 내 입가를 꾹 눌렀다. 내려가. 내려가라고, 제발.엎어 둔 휴대전화는 아무 말이 없었다. 나는 한참을 망설이다가 다시 화면을 힐끗 확인했다. 추가로 온 메시지는 없었다.……내가 지금 또 무슨 메시지를 기다리는 건데?나는 미쳤다는 듯 고개를 세차게 젓고, 휴대전화를 충전기에 꽂은 뒤 억지로 침대에 누웠다.화요일 아침. 어제 늦게 퇴근했지만, 직장인의 기상 시간은 자비가 없다. 나는 평소보다 조금 더 일찍 집을 나섰다.지하철에서 내려 회사 쪽으로 걸어가는데, 주머니 안에서 휴대전화가 지잉 울렸다. 나는 멈춰 서서 화면을 확인했다.[한이준]: 출근 잘했어요?나는 걸음을 확 늦췄다.……출근? 지금 같은 팀원도 아닌 나한테 아침 출근 안부를 물어본 거야?나는 주변을 쓱 한 번 둘러보고는 얼른 답장을 입력했다.[문해인]: 네. 이제 회사 근처 도착했어요. 수석님도 출근 잘하셨어요?메시지를 보내고 휴대전화를 다시 코트 주머니에 넣었다. 그런데 세 발짝을 떼기도 전에 또 알림이 울렸다.[한이준]: 네. 저도 방금 주차장에 도착했습니다.나는 걸음을 멈출 뻔했다.또 바로 읽었다. 이 정도면 내가 답장을 보내는 순간을 휴대전화만 쥐고 뚫어져라 기다리고 있는 건가? ……아니야. 그건 내가 너무 나갔다. 문해인, 도끼병 금지.나는 휴대전화를 쥐고 주머니 안에서 만지작거렸다. 열 걸음쯤 걷다가 참지 못하고 다시 화면을 켰다. 새 메시지는 없었다