All Chapters of 病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？: Chapter 1 - Chapter 10

「ごめん！　エミリーが今日は熱を出したから……」　何度目だろう。　その一文を目にした瞬間、私は手の中の便箋から、そっと視線を外した。 　ほんの少し前まで、私は鏡の前に立っていた。 　午後の外出に合わせて選んだ淡い青灰色のドレスの裾を、最後にひと撫でして、手袋の片方だけをはめ終えたところだった。 　帽子には白い小花の飾りを控えめにつけてもらっている。 　鏡台の前には真珠の耳飾りが二つ、行儀よく並べられたままだった。 　本来なら、もう間もなく婚約者が迎えに来るはずだった。 　リチャード・グランヴィル。 　私――イブリン・アシュフォードの婚約者であり、家同士の約束のもとに結ばれた相手だ。 　幼い頃からの付き合いではないけれど、正式に婚約が整ってからは、互いの家を行き来する機会も増え、劇場や茶会へも何度か連れ立って出かけてきた。 　少なくとも、そういう形の穏やかな未来を、私は思い描いていた。 　けれど今、私の手の中にあるのは、その約束をまたひっくり返す短い手紙だった。 　便箋には続けて、急いで書きつけたような文字が並んでいる。『様子が落ち着くまで、今日はそばにいてやりたい。埋め合わせは必ずする』　その最後まで読んでから、私はようやく小さく息をついた。 　騒がしい落胆ではない。 　慣れてしまった失望が、静かに肩へ降りてくるような、そんなため息だった。「お嬢様……」　控えめな声で呼びかけたのは侍女のメアリだった。彼女は扉のそばで、気づかわしげにこちらを見ている。「今日は、いかがなさいますか」　どうするも何もない。 　そう思いながらも、私はすぐには答えなかった。 　さっきまでの自分の姿が、妙に細かく頭に浮かぶ。 　鏡の前で髪の流れを整えたこと。メアリが裾を直してくれたこと。紅茶に合わせて出すはずだった焼き菓子を、料理人が朝から用意していたこと。 　そんな、ほんのささやかな支度の一つひとつが、いま急に宙ぶらりんになってしまったようで、何とも言えない。 　約束を取りやめる手紙を受け取るたび、私はいつも同じことを思う。 　外出そのものが駄目になったことより、そのために整えていた時間ごと、ぽっかり形を失ってしまうことのほうが、ずっとむなしいのだと。「……予定は取りやめね」　そう言って、私は手

　お母様が部屋を出てからも、私はしばらく鏡の前に立ったままだった。 　帽子の飾りを外して、真珠の耳飾りを小箱へ戻して、片方だけはめていた手袋も脱ぐ。 　そうやって支度をほどいていくうちに、さっきまで胸の内にあったはずの外出の楽しみが、指のあいだからこぼれていくみたいだった。 　こういう時に嫌なのは、約束そのものが駄目になったことだけじゃない。 　そのために整えていた時間まで、一緒にしぼんでしまうことだ。 　鏡の中の私は、少し前までの私とほとんど同じ顔をしていた。 　髪も乱れていないし、頬の色だってまだ残っている。 　なのに、ついさっきまでの気分だけが、すっかりどこかへ消えていた。 　机の上には、リチャードからの手紙が置いてある。『ごめん！　エミリーが今日は熱を出したから……』　最初の一文だけでも、もう十分だった。続きを読み返す気には、どうにもなれない。 　私は便箋に手を伸ばしかけて、やめた。 　読み返したところで文面が変わるわけでもないし、私の気持ちが軽くなるわけでもない。 　その時、扉が控えめに叩かれた。「お嬢様」　メアリの声だった。「どうぞ」　入ってきたメアリは、いつもよりわずかに言いにくそうな顔をしていた。 　こういう時の彼女は、こちらが何を聞かされるのか、自分でも分かっている顔をする。「……リチャード様が、お見えです」 「今？」　思わず聞き返してしまった。「はい。どうしても直接お話ししたいと」　私は一瞬、何も言えなかった。 　来られないと手紙を寄越しておいて、その日のうちに訪ねてくる。 　丁寧と言えば丁寧なのだろう。 　けれど、その丁寧さが少しもこちらの心に沿っていないから、かえってたちが悪い。 　たぶん彼の中では、きちんと説明しに来た、自分は誠実だ、くらいのつもりなのだろう。 　そう思うと、腹立たしいというより、妙に白けた。「どちらに？」 「応接間にお通ししております。奥様が」　お母様らしい、と思った。 　逃げるな、でも曖昧に丸めるな、ということなのだろう。「……分かったわ。すぐに行きます」　メアリが一礼して下がる。 　扉が閉まってから、私はもう一度鏡を見た。 　泣いたあとのような顔ではない。怒って真っ赤になっているわけでもない。 　た

「どんな人だと思っていらしたのです？」　私が尋ねると、リチャードは少しためらってから言った。「優しくて、思慮深くて、事情を汲んでくれる人だと」　私は思わず、かすかに笑ってしまった。「それは、あなたにとって都合のよい人、ということではなくて？」 「イブリン」 「病弱な従妹に思いやりがない、とおっしゃりたいのでしょうけれど」　そこまで言ってから、私ははっきりと言った。「リチャード、いえ婚約者様、それ、私に何の関係がございますの？」　空気が止まった気がした。 　窓の外で木々が揺れている音が、急に遠く聞こえる。 　リチャードは、私の言葉をすぐには飲み込めなかったらしい。間の抜けた顔で、まばたきをする。「……従妹だぞ？」 「ええ。あなたの、ですわね」 「家族みたいなものだ」 「でしたらなおのこと、あなた方の側で何とかすべきことですわ。私との約束を何度も壊して当然の理由にはなりません」　ようやく彼の顔色が変わった。 　責められているのだと、そこで初めて本格的に理解したのだろう。「……冷たいな」　その一言で、私は本当に呆れてしまった。 　冷たい。 　何度も待たされて、譲らされて、それでも表立って責めずにきた婚約者に向かって、まず出てくるのがその言葉なのか。「約束を違えた相手に向かって、それをおっしゃるのですね」 「君は大げさだ」 「大げさ？」　自分で繰り返してみると、その言葉はあまりにも軽かった。 　私は立ち上がった。 　このまま座っていると、もう少し見苦しいことを口にしてしまいそうだったからだ。 　泣きはしない。でも、腹の底に溜まっていたものまで、そのまま全部ぶつけてしまう気がした。「本日は、もうお帰りくださいませ」 「イブリン、待ってくれ。私はただ、分かってほしかっただけなんだ」 「ええ。分かりましたわ」　私は自分でも驚くほどきれいな声で言った。「私との約束は、あなたにとって、その程度なのだと」 「そうじゃない！」 「では、どう違うのです」　リチャードは口を開いたまま、しばらく何も言えなかった。 　その時だった。「それは、ぜひ私どもも伺いたいところだな」　応接間の扉が開いて、低い声がした。 　振り向くと、そこにはハロルド兄様が立っていた。 　その後ろにはジョン兄様もいる。 　二人とも、いつか

「それに」と姉様は続けた。「本当に大事に思っている婚約者なら、何度も同じ目に遭わせた時点で、もう少し必死に埋めようとするものよ。今日のリチャード様には、それが見えなかったわ」 私は目を伏せた。 見えなかった。 その一言が、ひどく胸にしみた。 なぜなら、私自身うっすら感じていたことを、姉様がきっぱり言ってくれたからだ。 リチャードは私を失望させていることには気づいていても、それを本気で取り返さなければならないほど大きなことだとは、思っていなかった。「応接間での話を聞く限りだが」 ハロルド兄様が口を開く。「あいつは、自分が“事情を説明すれば済む側”にいると思っていたな」 私は顔を上げた。 その言い方が、あまりにも正確だったからだ。「はい……そうだと思います」 「しかも、お前なら分かってくれる、と」 「ええ」 答えた途端、情けなさがこみあげそうになった。 分かってくれる。聞き分けがいい。落ち着いている。そういう言葉で、どれだけ都合よくこちらを扱ってきたのだろう。 お母様が私を見つめる。「イブリン。ひとつだけ聞くわ。あなたはこの婚約を、まだ続けたい？」 部屋の空気が、ぴたりと止まった気がした。 私はすぐには答えられなかった。 考えるふりをして時間を稼いだのではない。ただ、その問いを正面から向けられるのが初めてだったから、胸の内のものが一気に動いたのだ。 私は続けたいのだろうか？ 家同士のこと。体面。これから先の話。そんなものが頭をかすめたあとで、それでも最後に残ったのは、今日の応接間でのリチャードの顔だった。 困ったような顔。責められているのが不本意そうな顔。 そして、私に向かって、冷たいだの大げさだのと言った口元。

その夜は、話がそこで終わりにはならなかった。 お父様が「婚約は解消する」と口にしてくださったあと、私はそれでようやく一区切りついた気持ちになっていたのだけれど、皆の顔つきを見ているうちに、どうもそうではないらしいと分かった。 終わりではなく、ここからきちんと片をつける段に入った、ということなのだろう。 暖炉の火が穏やかに燃えている。 その明るさに照らされて、お父様は組んだ指先を見下ろしたまま、少し考えるように黙っていた。「イブリン」 「はい」 「お前には、今まで詳しく話してこなかったことがある」 その言い方に、私は少しだけ背筋を伸ばした。家の話だ、とすぐに分かったからだ。「エミリー嬢のことだ」 やはり、と思った。 私が目を上げると、お母様が静かに頷く。「全部とは言わないけれど、事情は存じていたわ。あなたに余計な先入観を持たせたくなくて、あまり口にしなかったの」 「事情、ですか」 ハロルド兄様が、暖炉のそばで腕を組み直した。「あの従妹の令嬢が今リチャードの家にいるのは、単に身体が弱いから面倒を見てもらっている、というだけじゃない」 その声音には、もう隠す気のない苛立ちが混じっていた。 私は何も言わず、その先を待った。「エミリー嬢の実家では、持て余していたんだ」 お父様の声は平板だった。平板だからこそ、かえって耳に残った。「聞いた話では、どうも気まぐれが激しく、周囲を振り回すわりに、本人は少しも悪いと思っていない。おまけに、兄君の縁談に差し障るということらしい」 私は思わず瞬きをした。 兄の縁談に。 それはつまり、家の内側だけで収まる困り事ではなく、外へ見せられない厄介さになっていたということだ。「そんな……」 口をついて出た私の声は