All Chapters of 남편은 내 이름을 지웠다: Chapter 11 - Chapter 20

그녀가 며칠만 더 필요하다고 하면 짜증을 내면서도 결국 기다렸다.그 모든 과정이 끝나자 남편은 완성된 보고서만 가져갔다.그리고 작성자의 이름을 바꿨다.유림은 모니터 앞에서 한동안 움직이지 못했다.자신이 지워진 것은 감정실 문에 붙어 있던 이름표만이 아니었다.남편은 그녀가 일해 온 시간까지 다른 여자의 것으로 만들고 있었다.유림은 화면에 표시된 승인 내역을 다시 읽었다.그 순간 안방에서 들었던 말이 떠올랐다.*당신은 원래 강하잖아.*남편은 그녀가 강해서 참는다고 생각했다.하지만 유림은 강해서 참은 것이 아니었다.무너지면 어머니까지 흔들릴까 봐, 자신이 지켜 온 삶이 한꺼번에 무너질까 봐 버티고 있었을 뿐이었다.그녀는 화면에서 눈을 떼고 천천히 숨을 골랐다.이제는 자신이 무엇을 지켜야 하는지 분명해졌다.남편의 기분도, 이 집의 평화도 아니었다.어머니의 치료를 이어 갈 방법과 자신의 이름으로 해 온 일이었다.***오후가 되자 나경이 서류철을 들고 감정실로 들어왔다.“언니, 이것 좀 봐 주세요.”유림이 컴퓨터에서 눈을 떼자 나경은 서류철을 책상 위에 내려놓았다.새로운 작품의 감정 보고서였다.작품 사진과 소장 이력, 상태 조사표가 첨부되어 있었지만 실제 감정 의견은 아직 작성되지 않은 상태였다.유림은 첫 장을 넘기다가 손을 멈췄다.보고서 작성자란에는 이미 백나경의 이름이 인쇄되어 있었다.“이게 뭐야?”나경은 맞은편 의자에 앉으며 대수롭지 않게 대답했다.“내일 거래처에 보낼 자료예요. 언니가 감정만 마무리해 주시면 돼요.”유림은 보고서 첫 장을 다시 확인했다.“작성자는 당신으로 돼 있는데?”“제가 책임자니까요.”“그럼 당신이 감정해야지.”나경은 웃었다.“언니가 전문가잖아요.”유림은 서류철을 덮었다.“전문가가 작성한 보고서라면 전문가 이름이 들어가야 해.”그제야 나경의 웃음이 사라졌다.“언니, 아직도 그런 걸 따지세요?”“그런 게 아니라 가장 기본적인 문제야.”나경은 팔짱을 끼며 의자 등받이에 몸을 기댔

차유림의 출입카드가 작동하지 않은 것은 월요일 오전 아홉 시 십이 분이었다.평소처럼 갤러리 지하 주차장에 차를 세우고 삼 층으로 올라온 유림은 감정실 문 앞에서 카드를 갖다 댔다. 짧은 경고음과 함께 표시등이 붉게 변하자 잠시 기계 오류를 의심했지만, 세 번이나 같은 소리가 반복되는 동안에도 문은 열리지 않았다.복도 끝에서 시설관리 직원이 다가왔다. 그는 유림의 손에 들린 출입카드를 확인하더니 난처한 표정으로 업무용 단말기를 꺼냈다.“차 실장님, 출입 권한 변경 안내 못 받으셨습니까? 어젯밤 대표님 지시로 감정실 출입 권한이 조정됐습니다.”“누구 지시라고요?”“강도혁 대표님입니다. 앞으로는 백나경 공동대표님 승인이 있어야 들어가실 수 있습니다.”유림은 잠시 아무 말도 하지 못했다. 지난 금요일, 나경의 이름으로 보고서를 작성하라는 지시를 거부했을 때 도혁은 생각을 잘하라고 했다. 그녀는 이미 충분히 생각했다고 대답했고, 그날의 대화는 거기서 끝난 줄 알았다.그러나 남편은 주말 사이 아내가 십 년 가까이 사용한 감정실의 출입 권한부터 없애 버렸다.“제 업무용 컴퓨터와 개인 물품이 안에 있습니다. 진행 중인 자료도 확인해야 하고요.”“죄송합니다. 저희는 전달받은 지시대로 처리할 수밖에 없습니다.”직원에게 더 물어도 달라질 것이 없었다. 유림은 출입 오류 화면과 시간을 휴대전화에 남긴 뒤, 권한 변경의 사유와 개인 물품 반환 절차를 서면으로 알려 달라는 메일을 작성했다.그때 복도 반대편에서 또각거리는 구두 소리가 들렸다.백나경이었다.나경은 유림을 발견하자 놀란 척 눈을 크게 떴지만, 시선은 곧 그녀의 손에 들린 출입카드로 내려갔다.“언니, 아직도 여기 계셨어요? 오빠가 말씀 안 하셨구나.”나경은 감정실 문 앞으로 다가와 자신의 카드를 갖다 댔다. 조금 전까지 굳게 닫혀 있던 문이 가볍게 열리자, 그녀는 유림이 안쪽을 볼 수 있도록 일부러 문을 반쯤 열어 두었다.“앞으로 감정실은 제가 관리하기로 했어요. 중요한 자료가 많으니까 출입 권한

그 사실만으로도 참아 왔던 울음이 다시 올라왔다.***혜주가 도착했을 때 유림은 일 층 카페 구석에 앉아 있었다.혜주는 코트도 벗지 않은 채 맞은편 의자에 앉더니 작은 보관함을 테이블 위에 올려놓았다. 그 안에는 풍경화의 복원 상태를 조사하면서 작성한 기록과 사진 목록이 들어 있었고, 자료마다 조사 날짜와 작성자가 표시돼 있었다.유림은 첫 장을 펼쳤다.그날의 작업이 선명하게 떠올랐다. 작품 표면의 손상 상태를 확인하기 위해 조명을 여러 각도로 바꾸었고, 오래된 복원 보고서와 실제 상태가 일치하지 않는 부분을 찾아 따로 표시했었다. 자료가 부족하다는 이유로 결론을 서두르지 않았으며, 혜주도 그 판단에 동의했다.“네가 이 작품은 바로 판단하면 안 된다고 했잖아. 소장 이력에도 비어 있는 기간이 있고, 예전 복원 기록도 불완전하다고.”“맞아.”“그런데 나경이 발표 자료에는 제작 시기가 확정된 것처럼 적혀 있다며?”유림이 고개를 끄덕이자 혜주는 기록을 넘기다가 손을 멈췄다.“그럼 네 연구를 제대로 이해하지 못했을 가능성이 있어. 결론만 가져가고 왜 보류했는지는 모르는 거지.”그때 유림의 휴대전화가 울렸다.도혁이었다.“지금 어디야?”“갤러리.”“감정실 앞에서 소란 피웠다며. 당신이 업무 지시를 거부했으니까 권한을 조정한 거야. 목록 보내면 개인 물건은 확인해서 돌려줄 테니 더는 문제 만들지 마.”유림은 혜주와 눈을 마주쳤다.“내가 작성한 연구를 나경이 이름으로 발표하는 것도 당신이 승인했어?”수화기 너머가 잠시 조용해졌다.“유림아, 회사가 어려울 때 당신 연구에 투자한 사람이 누구야? 그 연구가 세상에 나가려면 갤러리 이름이 필요하잖아.”“회사가 성과를 활용하는 것과 작성자를 바꾸는 건 달라.”도혁은 귀찮다는 듯 한숨을 쉬었다.“당신은 늘 그런 식이야. 자기가 조금만 기여해도 전부 자기 것이라고 생각하지. 나경이가 앞에 서는 편이 회사 이미지에도 좋고, 당신은 원래 뒤에서 일하는 게 맞아.”유림의 손끝이 얼어붙었다.밤을 새워

유림은 가방 끈을 세게 움켜쥐었다. 그녀가 판단을 보류했던 이유는 능력이 부족해서가 아니라 확인되지 않은 사실을 확정하지 않기 위해서였다. 그 신중함이야말로 감정사로서 반드시 지켜야 할 원칙이었지만, 도혁은 그것을 무능의 증거로 바꾸고 있었다.“그래서 이번 연구부터는 나경 씨가 직접 방향을 잡았습니다. 기존 자료를 검토하고 부족한 부분을 보완해서, 비로소 외부에 발표할 수 있는 수준으로 완성한 겁니다.”도혁은 나경의 어깨를 가볍게 두드렸다.“능력이 있는 사람은 결국 결과로 증명하는 법이죠.”나경은 수줍게 웃으며 고개를 숙였다.“대표님이 믿어 주신 덕분이에요.”도혁은 다정한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.“네가 잘했으니까.”유림은 두 사람의 모습을 바라보며 숨을 고르려 애썼다.남편은 그녀에게 단 한 번도 저런 말을 해 주지 않았다. 밤을 새워 보고서를 완성했을 때도, 외부 전문가에게 좋은 평가를 받았을 때도 도혁은 다음 일을 재촉했다.그런데 지금은 유림의 연구를 발표한 나경에게 능력이 있으니 믿는다고 말하고 있었다.그때 도혁이 다시 마이크를 들었다.“마침 차유림 씨도 오늘 참석하셨네요. 차유림 씨, 잠깐 일어나 주시겠습니까?”수십 명의 시선이 한꺼번에 유림에게 쏠렸다.잠시 망설였지만 계속 앉아 있으면 도혁이 또 다른 말을 덧붙일 것 같았다. 유림은 천천히 자리에서 일어났다.도혁은 만족한 듯 웃었다.“차유림 씨도 그동안 회사에서 열심히 일해 주셨습니다. 다만 본인의 기여를 객관적으로 평가하는 데 어려움이 있었어요.”유림의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.“최근에는 회사가 여러 차례 업무 조정을 제안했는데, 본인이 받아들이지 못했습니다. 실무 담당자와 최종 책임자의 역할이 다르다는 사실을 인정하기 어려웠던 모양입니다.”누군가 조심스럽게 물었다.“그럼 현재는 연구에 참여하지 않으시는 겁니까?”도혁은 고개를 끄덕였다.“네. 중요한 연구를 맡기기에는 아직 판단력과 책임감이 부족하다고 봤습니다.”유림은 입술을 깨물었다.그 말이 너무 잔인해

그 말이 끝났을 때 유림은 남편을 향해 더 이상 어떤 감정도 설명하고 싶지 않았다.슬프다고 말해도 도혁은 이해하지 않을 것이고, 억울하다고 말하면 또다시 욕심이라고 할 것이다.유림은 천천히 고개를 들었다.“제가 감사해야 할 사람은 제 일을 정직하게 평가해 준 사람이지, 제 이름을 지운 사람이 아닙니다.”도혁의 얼굴이 굳었다.“그리고 제가 작성한 보고서의 원본과 변경 기록은 남아 있습니다. 누가 어떤 일을 했는지는 그 기록으로 확인할 수 있을 겁니다.”세미나실 뒤편에서 누군가 작게 숨을 들이마셨다.도혁은 잠시 말을 잃었다.유림은 더 이상 그를 바라보지 않았다.그녀는 천천히 자리에 앉아 가방을 정리했다. 손이 떨리고 눈앞이 흐려졌지만 사람들 앞에서 울지는 않았다.오늘 남편이 자신에게 어떤 말을 했는지 잊지 않을 생각이었다. 무엇보다 그가 어떤 표정으로 거짓말했는지, 누가 그 말을 들었는지, 어떤 자료가 발표됐는지 하나씩 기억해 두기로 했다.행사가 끝난 뒤 유림은 복도로 나와 벽에 손을 짚었다.그제야 참았던 숨이 거칠게 흘러나왔다.남편이 자신을 사랑하지 않는다는 사실은 이미 알고 있었다. 그러나 사랑하지 않는다는 이유로 한 사람의 인생을 이렇게까지 짓밟을 수 있다는 사실은 미처 알지 못했다.유림은 휴대전화를 꺼내 발표회에서 들은 주요 발언과 참석자, 공개된 자료의 내용을 기록했다. 손끝이 여전히 떨렸지만 기록을 멈추지 않았다.조금 전 도혁은 수십 명 앞에서 그녀가 능력이 부족하다고 선언했다.그렇다면 이제 유림이 해야 할 일은 분명했다.남편이 지워 버린 자신의 이름을, 남편이 가장 자신 있어 하는 그 자리에서 다시 증명하는 것.유림은 눈가를 닦고 비공개 검토회 안내 데스크를 향해 걸음을 옮겼다.***비공개 검토회는 같은 날 오후, 갤러리 안쪽 회의실에서 열렸다.유림은 행사 담당자에게 자신의 감정 경력과 해당 작품의 선행 조사 참여 사실을 알렸고, 검토회 책임자의 승인을 받은 뒤 참고 의견을 제시할 수 있는 자리에 앉았다.회의실